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Il est assez curieux que, peu enclin comme je le suis à 
beaucoup parler de mon personnage à mes parents et amis dans 
l'intimité du coin de mon feu, je me laisse pour la deuxième fois 
entraîner à donner dans l’autobiographie en m’adressant au 
public. La première fois remonte à trois ou quatre ans, au temps 
où je gratifiai le lecteur, sans excuse aucune, d’une description 
de la vie que je menais en la tranquillité profonde d’un vieux 
presbytère{1}. Et comme, plus heureux que je ne le méritais, 
j'eus alors la chance de trouver pour m’écouter une ou deux 
personnes, voici qu’aujourd’hui je saisis derechef le lecteur par 
le bouton de sa veste pour lui parler des trois ans que j’ai passés 
dans les bureaux d’une douane. L’exemple donné par le fameux 
«P. P. clerc de cette paroisse{2} » ne fut jamais plus fidèlement 
suivi ! 

La vérité semble bien être que, lorsqu'il lance ses feuillets au 
vent, un auteur s’adresse, non à la grande majorité qui jettera 
ses livres au rebut ou ne les ouvrira jamais, maïs à la petite 
minorité qui le comprend mieux que ses camarades d’école et 
ses compagnons de vie. Certains écrivains vont même très loin 
dans cette voie: ils se livrent à des révélations tellement 
confidentielles qu’on ne saurait décemment les adresser qu’à un 
esprit et à un cœur entre tous faits pour les comprendre. Ils 
agissent comme si l’œuvre imprimée, lancée dans le vaste 
monde, devait immanquablement y trouver un fragment 
détaché du personnage de son auteur et permettre à celui-ci de 
compléter, grâce à cette prise de contact, le cycle de sa vie. Il 
est à peine convenable cependant de tout dire, même lorsque 


l’on s'exprime impersonnellement. Mais du moment que les 
paroles se figent, à moins que l’orateur ne se sente rapproché de 
ses auditeurs par quelque lien sincère, il est pardonnable 
d'imaginer lorsqu'on prend la parole, qu’un ami bienveillant et 
compréhensif, sinon des plus intimes, vous écoute parler. Alors, 
notre réserve naturelle fondant au soleil de cette impression 
chaleureuse, nous pouvons nous laisser aller à bavarder à notre 
aise, à deviser des circonstances qui nous entourent, voire de 
nous-mêmes, sans dévoiler notre secret. Il me paraît qu’en 
restant dans ces limites, un écrivain peut se permettre de 
donner dans l’autobiographie sans porter atteinte à ce qui est 
dû aux lecteurs ni à ce qu’il se doit à lui-même. 


Et puis, on va voir que mon esquisse de la vie de bureau a 
une propriété d’un genre reconnu en littérature : elle explique 
comment une bonne partie des pages qu’on va lire sont tombées 
en ma possession et offre des preuves de l’authenticité d’un de 
mes récits. Ma véritable raison pour entrer en rapport avec le 
public tient à mon désir de me placer dans ma véritable 
position, qui n’est en somme guère plus que celle d’un éditeur, 
vis-à-vis de la plus longue des histoires qui suivent{3}. Du 
moment que je visais surtout ce but, il m’a paru permis d’entrer 
dans quelques détails en évoquant un mode de vie jusqu'ici non 
décrit. 

Dans ma ville natale de Salem, tout au bout de ce qui fut, il 
y a un demi-siècle, un quai des plus animés maïs qui s’affaisse, 
aujourd’hui, sous le poids d’entrepôts croulants et ne montre 
guère signe de vie commerciale à moins qu’une barque n’y 
décharge des peaux, ou qu’un schooner n’y lance à toute volée 
son fret de bois de chauffage — à l’extrémité, dis-je, de ce quai 
délabré que la marée souvent submerge, s'élève un spacieux 
édifice de briques. Les fenêtres de la façade donnent sur le 
spectacle peu mouvementé qu'offre l’arrière d’une rangée de 
constructions bordées à leur base d’une herbe drue -— traces 
laissées tout au long du quai par le passage d’années 
languissantes. Au faîte de son toit, le drapeau de la République 
flotte dans la brise tranquille ou pend dans le calme plat durant 


trois heures et demie exactement chaque après-midi. Mais ses 
treize raies sont verticales, non horizontales, ce qui indique 
qu'il ne s’agit pas là de bureaux militaires mais de bureaux 
civils du Gouvernement de l’Oncle Sam. Sa façade s’orne d’un 
portique : une demi-douzaine de colonnes de bois y soutiennent 
un balcon sous lequel descend un large escalier de granit. Au- 
dessus de la porte d’entrée plane un énorme spécimen de l’aigle 
américaine, les ailes larges ouvertes, un écusson barrant sa 
poitrine et, si mes souvenirs sont exacts, un bouquet d’éclairs et 
de flèches barbelées dans chaque patte. Avec l’air féroce propre 
à son espèce, ce malheureux volatile semble menacer de l’œil et 
du bec la communauté inoffensive ; semble par-dessus tout 
aviser tout citoyen soucieux de sa sécurité de ne se risquer 
point dans les lieux placés sous son égide. En dépit de cette 
expression peu commode, bien des gens recherchent en ce 
moment même un abri sous les ailes de l'aigle fédérale, 
imaginant, je présume, que sa poitrine dispense les tiédeurs 
d’un doux édredon. L’aigle en question, pourtant, n’est jamais 
bien tendre et a tendance à culbuter, tôt ou tard — plutôt tôt que 
tard — sa nichée au diable, d’un preste revers de bec, d’une 
écorchure de serre, ou d’un coup bien cuisant de flèche 
barbelée. 


Le pavé autour de cet édifice - que nous pouvons aussi bien 
désigner tout de suite comme le bâtiment de la Douane - 
montre assez d’herbe en ses interstices pour laisser voir qu’il n’a 
pas été foulé ces derniers temps par grand va-et-vient. Durant 
certains mois de l’année, cependant, les affaires, certains 
matins, y marchent d’un pas assez relevé. Ce doit être pour les 
habitants les plus âgés de la ville, l’occasion de se rappeler la 
période qui précéda la dernière guerre avec l’Angleterre{4}. 
Salem avait vraiment droit au titre de port en ce temps-là. Elle 
m'était pas, comme aujourd’hui, méprisée par ses propres 
armateurs qui laissent ses quais s’émietter tandis que leurs 
cargaisons vont grossir imperceptiblement le courant puissant 
du commerce en des villes comme New York et Boston. Par 
semblables matins donc, lorsque trois ou quatre vaisseaux se 


trouvent arriver à la fois — généralement d’Afrique ou 
d'Amérique du Sud — ou sont sur le point de lever l’ancre, un 
bruit de pas pressés se fait fréquemment entendre sur les 
marches de l’escalier de granit. Dans les bureaux de la Douane, 
vous pouvez accueillir, avant sa femme elle-même, le capitaine 
qui vient juste d’entrer au port, le teint cuit par l’air de mer et 
les papiers du bord sous son bras dans une boîte de fer blanc 
ternie. Vous pouvez aussi voir arriver son armateur, jovial ou 
renfrogné, selon qu’au cours de la traversée, à présent 
accomplie, ses projets se sont réalisés sous forme de 
marchandises aisées à transformer en or, ou se sont écroulés et 
l’ensevelissent sous un amas de déboires dont nul ne se souciera 
de le dégager. Vient également à la Douane - germe de 
l’armateur grisonnant et ridé par les soucis — le jeune employé 
déluré qui goûte au commerce comme le louveteau au sang et 
risque des cargaisons sur les navires de son patron alors qu’il 
ferait mieux de s’en tenir encore à lancer de petits bateaux dans 
les rigoles. Anime aussi ce décor le marin désireux de reprendre 
la mer, et à la recherche d’un embaucheur, ou celui qui 
débarque malade et vient solliciter un bulletin d'hôpital. 
N'oublions pas non plus les capitaines des petits schooners 
rouillés qui apportent du bois de chauffage de Grande- 
Bretagne : bande de loups de mer à l’air peu commode qui, s’ils 
n’ont pas les allures entreprenantes des Yankees contribuent 
tout de même, pour leur bonne part, à faire surnager notre 
commerce en baisse. 


Que tous ces gens se trouvent rassemblés, comme il leur 
arrivait parfois avec, encore, pour prêter de la diversité à leur 
groupe, quelques individus d’un autre genre, et les bureaux de 
la Douane devenaient pour un temps le théâtre d’une scène 
animée. Mais au bout de l’escalier de granit, vous n’aperceviez, 
le plus souvent — dans l’entrée si c'était l’été, dans leurs bureaux 
respectifs si c'était l’hiver — qu’une rangée de vénérables 
personnages renversés dans des fauteuils à l’ancienne mode, en 
équilibre sur leurs pieds de derrière, et le dossier appuyé aux 
murs. La plupart du temps ces braves gens dormaïient. Mais, 


parfois, on pouvait les entendre échanger des propos, en 
accents qui tenaient du langage parlé et du ronflement, et avec 
ce manque d’énergie qui caractérise les pensionnaires des 
hospices et tous les humains dont la subsistance dépend de la 
charité, ou d’un monopole, ou de n’importe quoi, excepté d’un 
effort indépendant et personnel. Ces vieux messieurs étaient les 
fonctionnaires de la Douane. 


Au fond de l’entrée, à gauche, se trouve une pièce de 
quelque quinze pieds carrés, majestueusement haute de 
plafond, nantie de deux fenêtres en ogive ayant vue sur le quai 
en ruine dont nous avons parlé et d’une troisième donnant sur 
une ruelle. Toutes trois laissent apercevoir des épiceries et des 
magasins de fournitures pour la marine. Devant la porte de ces 
boutiques, on peut généralement voir bavarder et rire les 
groupes de vieux marins et autres rats de quai qui hantent le 
quartier. La pièce en question est tapissée de toiles d’araignées 
et toute sale sous ses vieilles peintures. Un sable gris couvre son 
plancher selon un usage partout ailleurs depuis longtemps 
tombé en désuétude. On conclut aisément de la malpropreté de 
l’ensemble que c’est là un sanctuaire où la femme et ses outils 
magiques que sont plumeaux et balais n’ont accès que fort 
rarement. En fait de meubles, il y a un poêle à volumineux 
tuyau, un vieux bureau de sapin avec un tabouret à trois pieds 
devant lui, deux ou trois chaises de bois toutes décrépites et 
branlantes et, pour ne point oublier la bibliothèque, quelques 
rayons où figurent une douzaine ou deux de tomes des Annales 
du Congrès et un abrégé ventru des lois sur les recettes. Un 
tuyau de fer blanc monte transpercer le plafond à titre de 
moyen de communication vocale avec les autres parties de 
l'édifice. 

Allant et venant dans cette pièce, ou haut perché sur le 
tabouret, un coude sur le bureau et les regards errant sur les 
colonnes du journal du matin, vous eussiez pu, il y a six mois, 
reconnaître, honoré lecteur, l'individu qui vous souhaitait jadis 
la bienvenue dans son gai petit cabinet de travail du vieux 
presbytère que le soleil éclairait si agréablement à travers les 


branches d’un saule. Mais, si vous alliez aujourd’hui le chercher 
en ces lieux, en vain demanderiez-vous le contrôleur 
démocrate. Le balai de la réforme l’a chassé de son poste et un 
successeur plus digne s’est vu revêtir de sa fonction et empoche 
son traitement. 


Cette vieille ville de Salem, ma ville bien que je n’y aie que 
peu vécu, tant durant mon adolescence qu’en un âge plus mûr, 
exerce ou exerçait sur mes affections un empire dont je ne me 
suis jamais rendu compte pendant que j'y résidais. Il faut dire 
que telle qu’elle se présente — avec sa surface plate couverte 
surtout de maisons de bois dont très peu peuvent faire valoir 
des prétentions architecturales, ses irrégularités qui n’ont rien 
de pittoresque, mais ne font que mieux ressortir sa monotonie, 
ses rues paresseuses qui s’étirent péniblement entre la Colline 
du Gibet{5} à un bout et une vue sur l’Hospice à l’autre, ma 
ville natale n’est guère attachante. Si l’on ne considère que son 
aspect, tant vaudrait éprouver un penchant envers un échiquier 
en désordre qu’envers elle. Et pourtant, bien qu’invariablement 
plus heureux ailleurs, j'éprouve envers ma vieille Salem un 
sentiment que, faute d’un terme meilleur, je dois me contenter 
d'appeler de l'affection. Sans doute faut-il en rendre 
responsables les profondes racines que ma famille enfonça 
anciennement en ce sol. Il y a aujourd’hui presque deux siècles 
et quart que l’émigrant de Grande-Bretagne{6} qui, le premier, 
porta ici mon nom, faisait son apparition sur le sauvage lieu de 
campement entouré de forêts qui devait devenir ma ville. Ses 
descendants sont nés et sont morts en ce même endroit. Leur 
substance terrestre s’y est tellement mêlée au sol que celui-ci 
doit en bonne partie s’apparenter aujourd’hui à la forme 
mortelle sous laquelle, tant que durera mon temps, je vais et 
viens par ces rues. L’attachement dont je parle ne serait donc en 
partie que simple sympathie sensuelle entre poussière et 
poussière. Peu de mes compatriotes peuvent savoir de quoi il 
s’agit et, des transplantations fréquentes étant peut-être 
préférables pour la race, sans doute n'’ont-ils guère à le 
regretter. 


Mais ce sentiment a aussi une valeur spirituelle. Le 
personnage de ce premier ancêtre, revêtu par la tradition 
familiale d’une sombre grandeur, a été, d’aussi loin qu’il puisse 
me souvenir, présent dans mon imagination d’enfant. Il me 
hante encore et me donne comme un sentiment d’intimité avec 
le passé, où je ne prétends guère que Salem, en sa phase 
actuelle, entre pour quelque chose. Il me semble que, plus que 
les autres, j'ai en cette ville droit de cité à cause de cet aïeul 
grave et barbu, au noir manteau, au chapeau à calotte en forme 
de pain de sucre, qui vint, il y a si longtemps, aborder en ces 
parages avec sa Bible et son épée, marcha d’un pas si 
majestueux dans les rues toutes neuves et fit si grande figure 
dans la guerre et dans la paix. Lui a, certes, un droit de cité plus 
fort que le mien en ces lieux où mon nom n’est presque jamais 
prononcé, où mon visage est à peine connu. 


Ce fut un soldat, un législateur et un juge ; un des chefs de 
l'Église. Il avait tous les traits de caractère des puritains, les 
mauvais comme les bons. Il se montra persécuteur impitoyable, 
comme en témoignent les Quakers qui content, au sujet de sa 
dureté envers une femme de leur secte{7}, une histoire dont le 
souvenir durera plus longtemps, il faut le craindre, que celui 
d'aucune de ses meilleures actions qui furent cependant 
nombreuses. Son fils{8} hérita de cet esprit de persécution. Il 
joua un tel rôle dans le martyre des sorcières que leur sang l’a 
marqué d’une tache assez profonde pour que, dans le cimetière 
de Charter Street, ses vieux os en soient encore rougis, s'ils ne 
sont pas complètement tombés en poussière ! Je ne sais pas si 
ces miens ancêtres se repentirent et demandèrent pardon au ciel 
de leur cruauté ou si, dans une autre existence, ils gémissent 
sous les lourdes conséquences de leurs erreurs. En tout cas, je 
prends, moi, l’écrivain actuel, leur honte à ma charge et je prie 
pour que soient à présent et à jamais retirées les malédictions 
qu'ils ont pu s’attirer — toutes celles dont j’ai entendu parler et 
qui, d’après les longues tribulations de ma famille, pourraient 
bien avoir été agissantes. 


Du reste, on ne saurait mettre en doute que ces deux rigides 


puritains au front sourcilleux se seraient tenus pour 
suffisamment punis de leurs fautes du fait d’avoir, pour rejeton, 
un propre à rien comme moi. Aucun des succès que j’ai obtenus 
— en admettant qu’en dehors de son cercle domestique ma vie 
ait jamais été éclairée par le succès — ne leur eût paru présenter 
la moindre valeur ou même n'être pas déshonorant. « Que fait- 
il? » murmure à l’autre une des deux ombres grises de mes 
ancêtres. « Il écrit des contes ? Quelle occupation dans la vie, 
quelle façon de glorifier le Seigneur et d’être utile aux hommes 
de son temps est-ce là ! Hé, quoi ! Ce garçon dégénéré pourrait 
aussi bien être violoneux ! » 


Tels sont les compliments que, de l’autre côté de l’abîme du 
temps, m’envoient mes deux grands-pères ! Maïs ils ont beau 
me mépriser tant et plus, des traits accusés de leur nature n’en 
font pas moins partie de la mienne. 


Profondément implantée dans la ville naissante par ces deux 
hommes énergiques, notre famille y a toujours vécu et toujours 
honorablement. Elle n’a jamais eu, que je sache, à rougir d’un 
seul membre indigne. Mais elle n’a jamais non plus, après les 
deux premières générations, accompli d’acte mémorable, ni 
même attiré l’attention du public. Petit à petit, ses membres se 
sont presque effacés à la vue — telles ces vieilles maisons peu à 
peu à demi recouvertes par l’accumulation d’un sol nouveau. De 
père en fils, ils ont depuis plus de cent ans pris la mer. Un 
capitaine grisonnant s’est, chaque génération, retiré du gaillard 
d’arrière, tandis qu’un garçon de quatorze ans prenait sa place 
héréditaire au pied du grand mât, face à l’écume salée et aux 
tempêtes qui avaient assailli son père et son grand-père. Ce 
garçon passait, en temps voulu, du poste d'équipage à la cabine, 
menait une vie aventureuse et revenait de ses courses à travers 
le monde pour vieillir, mourir et mêler enfin sa poussière à la 
terre natale. Ces longs rapports entre une famille et son lieu de 
naissance et de sépulture créent entre un être humain et une 
localité un lien de parenté qui n’a rien à voir avec l’aspect du 
pays ni avec les circonstances. Ce n’est pas de l’amour, mais de 
l'instinct. Le nouvel habitant de Salem, celui qui vient de 


l'étranger, ou dont en venait le père ou le grand-père, n’a que 
peu de droits au titre de Salemite. Il n’a aucune idée de la 
ténacité d’huître avec laquelle un vieux colon qui approche de 
son tricentenaire s’incruste dans cet endroit de toutes les forces 
de générations successives. Il n'importe absolument pas qu’à ses 
yeux la ville soit morne, qu’il soit las des vieilles maisons de 
bois, de la boue et de la poussière, du bas niveau de l’altitude et 
des sentiments, du vent d’est glacial et d’une atmosphère 
sociale plus glaciale encore — tout cela et tous les autres défauts 
qu’il peut voir ou qu’il imagine ne changent rien à rien. Le 
charme subsiste et agit aussi puissamment que si ce lieu de 
naissance était un Paradis Terrestre. Il en a été ainsi en mon 
cas. Tandis qu’un représentant de ma race descendait au 
tombeau, un autre n’était-il pas toujours venu le relever, pour 
ainsi dire, de la garde qu’il montait à titre de passant dans la 
Grand-Rue ? J’ai senti que c'était en quelque sorte mon destin 
d’habiter Salem afin qu’un type physique et une tournure de 
caractère qui, toujours, constituèrent un des traits familiers de 
la vieille ville, continuent d’y figurer ma courte vie durant. Ce 
sentiment est pourtant en lui-même la preuve que le lien en 
question est devenu malsain et qu’il est temps de procéder à 
une séparation. La nature humaine, pas plus qu’un plant de 
pommes de terre, ne saurait prospérer si on la pique et repique 
pendant trop de générations dans le même sol. Mes enfants ont 
eu d’autres lieux de naissance et, dans la mesure où je pourrai 
agir sur leurs destinées, ils iront enfoncer des racines dans un 
sol nouveau. 


Quand je quittai le vieux presbytère, ce fut surtout cet 
étrange, cet indolent et morne attachement pour ma ville natale 
qui me poussa à venir occuper un poste dans le susdit édifice en 
briques de l’Oncle Sam alors que j'aurais aussi bien, voire 
mieux fait d’aller ailleurs. Mon destin se ressaisissait de moi. Ce 
n'était pas la première fois ni la seconde que j'étais parti de 
Salem — pour toujours semblait-il - et que je revenais, tel un 
sou faux, ou comme si Salem était pour moi le centre du 
monde. 


C’est donc ainsi qu’un beau matin j’escaladai l’escalier de 
granit, nomination en poche, pour apparaître au corps des 
fonctionnaires qui allaient m'aider à porter mes lourdes 
responsabilités d’inspecteur des Douanes{9}. 


Je doute fort — ou plutôt non, je ne mets rien en doute du 
tout — qu’un chef de service des États-Unis ait jamais eu sous ses 
ordres un corps de vétérans d'âge aussi patriarcal que celui 
auquel j'eus affaire. Depuis plus de vingt ans, la position 
indépendante de leur chef avait tenu à Salem les fonctionnaires 
de la Douane à l’abri des vicissitudes politiques qui rendent 
généralement tout poste si fragile. Officier — et officier des plus 
distingués de la Nouvelle-Angleterre — ce chef, le général 
Miller{10}, se maintenait inébranlablement sur le piédestal de 
ses valeureux services. Et, se sentant soutenu par le sage 
libéralisme de ses chefs successifs, il avait, pour sa part, 
maintenu en place ses subordonnés en plus d’une heure où 
menaçaient des tremblements de terre administratifs. Le général 
Miller était radicalement conservateur : sur sa nature de brave 
homme, l'habitude n’avait pas une mince influence. Il 
s’attachait avec force aux visages familiers et ne se décidait qu’à 
grand-peine à opérer des changements, même au cas où ceux-ci 
auraient entraîné d’indiscutables améliorations. C’est ainsi 
qu'entrant en fonction je ne trouvai guère en place que des 
hommes âgés -vieux capitaines de la marine marchande pour la 
plupart qui, après avoir été secoués par toutes les mers du 
monde et avoir hardiment tenu tête aux tempêtes de la vie, 
avaient finalement été poussés vers ce havre paisible. Là, sans 
être guère inquiétés que par les transes que leur valaient les 
élections présidentielles, ils avaient passé un nouveau bail avec 
l’existence. Sans être moins sujets que leurs semblables à la 
vieillesse et aux infirmités, ils possédaient très évidemment un 
charme pour tenir la mort à distance. Deux ou trois d’entre eux, 
atteints de la goutte ou de rhumatismes, n’auraient jamais eu 
l’idée de se faire voir dans les bureaux durant une grande partie 
de l’année. Mais au sortir d’un hiver de somnolence, ils se 
glissaient dehors, sous le chaud soleil de mai ou de juin, pour 


répondre à l’appel de ce qu’ils nommaïient leur devoir. Ensuite 
de quoi, à leurs heure et convenance, ils allaient se remettre au 
lit. 

Je dois m’avouer coupable d’avoir abrégé le souffle de ces 
vénérables serviteurs de la République. Ils reçurent, par suite de 
mes représentations, licence de se reposer de leurs labeurs. Et 
peu après, comme si seul les avait retenus à la vie — et je suis 
d’ailleurs convaincu que c'était le cas - leur zèle au service de 
la communauté, ils se retirèrent en un monde meilleur. Ce m’est 
une pieuse consolation de me dire que, grâce à mon 
intervention, un laps de temps suffisant leur fut accordé pour se 
repentir des pratiques corrompues où tout douanier est supposé 
tomber -— les portes de la Douane n’ouvrant pas sur le chemin 
du Paradis. 


La plus grande partie de mes subordonnés étaient whigs{11}. 
Il était heureux pour leur confrérie chenue que le nouvel 
inspecteur ne se mêlât point de politique et, encore que 
fidèlement attaché en principe à la démocratie, ne dût point son 
poste à des services rendus à un parti. S'il en avait été 
autrement, si un politicien militant, nanti de cette place 
influente, avait assumé la tâche facile de tenir tête au directeur 
whig que ses  infirmités empêchaient de remplir 
personnellement ses fonctions, c’est à peine si l’un des hommes 
de la vieille équipe eût conservé souffle officiel. D’après les 
idées reçues en pareille matière, il eût été du devoir d’un bon 
démocrate de faire passer toutes ces têtes blanches sous le 
couperet de la guillotine. Il était clair que ces bons vieux 
redoutaient de ma part quelque incivilité de ce genre. Cela me 
faisait de la peine et, en même temps, m’amusait de constater 
les terreurs que soulevait ma nomination, de voir une joue 
ravinée par les intempéries d’un demi-siècle de tourmentes 
devenir blême sous le regard d’un individu aussi inoffensif que 
moi, de discerner, lorsque l’un d’entre eux m’adressait la parole, 
un tremblement dans une voix qui avait, dans les temps 
anciens, hurlé dans un porte-voix assez vigoureusement pour 
imposer silence à Borée lui-même. Ces braves gens savaient 


bien qu’ils auraient dû faire place à des hommes plus jeunes, 
d’une nuance politique plus orthodoxe, de toute façon enfin, 
mieux qualifiés qu'eux pour servir notre oncle commun. Je le 
savais aussi, mais ne pouvais trouver le cœur d’agir en 
conséquence. Au grand dam de ma conscience professionnelle, 
ces bons vieux continuèrent donc, tant que j'occupai mon 
emploi, de se traîner au long des quais et de flâner sur l’escalier 
du bâtiment des Douanes. Ils passaient aussi une bonne partie 
de leur temps à dormir dans leurs coins habituels, sur leurs 
chaises appuyées en équilibre contre le mur ; s’éveillant deux 
ou trois fois dans la journée pour s’assommer les uns les autres 
par la millième répétition d’une histoire de marin ou d’une des 
plaisanteries hors d’usage qui étaient devenues parmi eux des 
mots de passe et de ralliement. 


On découvrit, je suppose assez vite, que le nouvel inspecteur 
m'était pas très redoutable. Alors d’un cœur léger et rendus tout 
heureux par la conscience de remplir un devoir utile — sinon 
envers le pays, du moins envers eux-mêmes — ces braves vieux 
messieurs vaquèrent aux diverses formalités de leur emploi. 
L’œil sagace derrière leurs lunettes, ils scrutèrent les cargaisons. 
Grandes étaient les histoires qu’ils faisaient pour des riens et 
merveilleux parfois, le manque de flair qui permettait à de gros 
morceaux de leur glisser entre les doigts. Toutes les fois qu’une 
mésaventure de ce genre arrivait, quand un wagon plein de 
marchandises de prix avait été débarqué en fraude, au grand 
jour et juste sous leur nez, rien ne pouvait surpasser le zèle 
qu'ils mettaient à fermer à double, triple tour et sceller à la cire 
toutes les ouvertures du vaisseau délinquant. 


Au lieu d’une réprimande pour leur négligence précédente, 
le cas semblait réclamer un éloge pour les précautions qu’ils 
multipliaient, une fois le mal irréparablement accompli. 


À moins que les gens ne soient par trop désagréables, j'ai la 
folle habitude de me sentir porté à l’affection envers eux. Le 
bon côté du caractère de mon voisin — si ce bon côté existe — est 
celui qui l'emporte généralement à mes yeux. Comme la plupart 
de ces vieux fonctionnaires avaient leurs bons côtés et comme 


ma position m'imposait envers eux une attitude protectrice 
favorable au développement de sentiments amicaux, je ne 
tardai pas à les prendre tous en affection. 


Les après-midi d’été, quand l’ardente chaleur qui liquéfiait 
presque le reste des humains communiquait seulement à leurs 
organismes engourdis une ravigotante tiédeur, il était agréable 
de les entendre bavarder dans l’entrée sur leurs rangées de 
chaises en équilibre contre le mur. Les mots d’esprit des 
générations passées dégelaient sur leurs lèvres et en découlaient 
en même temps que des rires. La jovialité des hommes âgés a 
beaucoup de rapport avec la gaieté des enfants. L'esprit et le 
sens du comique n’ont pas grand-chose à y voir. Il s’agit, chez 
les uns comme chez les autres, d’une lumière qui joue en 
surface et donne un aspect joyeux tant à de verts rameaux qu’à 
de vermoulus troncs gris. Mais en un cas il s’agit vraiment des 
rayons du soleil, dans l’autre, il y a de la ressemblance avec la 
lueur phosphorescente du bois pourrissant. 


Il serait tristement injuste, le lecteur doit s’en rendre 
compte, de représenter tous mes excellents vieux amis comme 
tombés en enfance. D’abord, tous mes collègues n'étaient pas 
vieux. Il y avait parmi eux des hommes dans la force de l’âge, 
énergiques, capables, tout à fait supérieurs au genre de vie 
apathique, à la situation dépendante que leur avait réservée 
leur mauvaise étoile. Et, par ailleurs, les boucles blanches de 
l’âge se trouvaient parfois être le chaume qui recouvrait une 
charpente intellectuelle en bon état. Mais, en ce qui concerne la 
majorité de mon corps de vétérans, je ne leur ferai nul tort si je 
les représente comme un tas de vieux radoteurs n’ayant rien 
conservé qui valût la peine des nombreuses expériences de leur 
longue vie. Ils semblaient avoir jeté aux quatre vents les grains 
d’or de la sagesse pratique, qu’ils auraient eu tant d’occasions 
d’engranger, et avoir bien soigneusement empli leurs mémoires 
de balle d'avoine. Ils parlaient avec bien plus d'intérêt et 
d’onction de leur petit déjeuner du matin ou de leur dîner de la 
veille que du naufrage qu’ils avaient fait quarante ou cinquante 
ans auparavant et que des merveilles du monde qu’ils avaient 


pu, en leur temps, voir de leurs yeux. 


Leur aîné à tous, le patriarche, non seulement de cette petite 
équipe mais, j'ose le déclarer, de tout le respectable corps des 
fonctionnaires des Douanes aux États-Unis, était certain sous- 
inspecteur inamovible. Il pouvait vraiment être appelé un fils 
légitime de l’administration car son père, un colonel de la 
Révolution, qui avait été auparavant commissaire du port, avait 
créé un poste pour lui et l’y avait nommé en des temps si 
reculés que peu de gens en peuvent aujourd’hui garder le 
souvenir. Cet inspecteur était, lorsque je l’ai connu, un homme 
d'environ quatre-vingts ans et un des plus merveilleux 
spécimens de verdeur prolongée que l’on ait chance de 
rencontrer au long d’une vie. Avec son teint fleuri, sa personne 
compacte bien sanglée dans une tunique bleue à boutons 
brillants, son pas vif, son air dispos et de belle humeur, il 
donnait l’impression, non à vrai dire d’un homme jeune, mais 
d’une nouvelle invention de notre Mère Nature, d’un être que ni 
l’âge ni les infirmités ne devaient se mêler de toucher. Sa voix 
et son rire, qui ne cessaient de retentir dans tout le bâtiment, 
n'avaient rien de cassé ni de chevrotant, mais jaillissaient de ses 
poumons avec la sonorité du chant du coq ou du son du clairon. 
À le regarder simplement comme un animal (et il n’y avait pas 
grand-chose d’autre à voir en lui), il satisfaisait par sa santé 
intacte, sa faculté de jouir, en cet âge avancé, de toutes ou 
presque toutes les délices qu’il avait jamais recherchées. La vie 
que lui assurait son traitement — vie sans souci que ne troublait 
qu'à peine et rarement l’appréhension d’être destitué — avait 
évidemment contribué à lui rendre léger le passage du temps. 
Mais les raisons véritables et profondes de sa vitalité prolongée, 
il fallait les chercher dans la rare perfection d’une nature 
animale où ne se mêlaient qu’une dose très modérée 
d'intelligence et un appoint très négligeable d'éléments moraux 
et spirituels. Ces derniers existaient seulement dans une mesure 
suffisante pour empêcher le vieux monsieur de marcher à 
quatre pattes. Il ne possédait ni vigueur de pensée, ni 
profondeur de sentiments, ni gênante sensibilité. Rien, en 


somme, que quelques instincts ordinaires qui, avec l’aide de 
cette bonne humeur, inévitable conséquence de son bien-être 
physique, lui tenaient fort convenablement lieu de cœur. Il 
avait été l’époux de trois femmes, mortes toutes trois depuis 
longtemps ; père de quelque vingt enfants qui, un peu à tous les 
âges, avaient fait eux aussi retour à la poussière. On aurait pu 
supposer qu’il y avait là matière à suffisamment de chagrin 
pour assombrir les dispositions les plus joviales. Mais il n’en 
allait point ainsi avec notre vieux sous-inspecteur ! Un petit 
soupir suffisait à l’alléger du poids de tant de tristes 
réminiscences. L’instant d’après, il était aussi disposé à s’amuser 
qu’un petit garçon encore en robes : bien plus que le commis 
aux écritures du receveur qui, à dix-neuf ans, se montrait de 
beaucoup l’aîné des deux. 


J’observais ce patriarcal personnage avec bien plus de 
curiosité que n'importe quel autre des humains qui s’offraient 
alors à mon attention. C'était vraiment un phénomène rare : si 
parfait à un point de vue, si creux, si décevant, si insaisissable 
qu’il en devenait inexistant à tous les autres. Je concluais qu’il 
n'avait ni cœur, ni âme, ni esprit. Rien, comme je l’ai déjà dit, 
que des instincts. 


Et pourtant, le petit nombre d’éléments qui composaient son 
personnage avait été si habilement assemblé que cet homme ne 
donnait aucune impression pénible de lacune. Il m’inspiraïit, tel 
quel, une satisfaction complète. Sans doute était-il difficile de 
concevoir comment il pourrait exister dans l’au-delà tant il 
semblait fait pour le monde des sens. Mais, même si elle devait 
se terminer avec son dernier soupir, son existence ici-bas ne lui 
avait pas été donnée par un geste dépourvu de bonté. Sans 
avoir plus de responsabilité que les bêtes des champs, le vieux 
sous-inspecteur avait eu de plus larges possibilités de 
jouissances qu’elles en même temps que l’immunité bénie qui 
les préserve des sombres tristesses du vieil âge. 


Un point sur lequel il remportait de beaucoup l’avantage sur 
ses frères à quatre pattes était son don de se souvenir des bons 
dîners qu’il avait mangés -— et manger de bons dîners avait, en 


grande partie, constitué le bonheur de sa vie. La gourmandise 
était chez lui un trait fort agréable : l’entendre parler d’un rôti 
vous mettait en appétit aussi bien qu’un radis ou une huître. 
Comme il ne possédait aucune qualité plus haute, ne lésait 
aucun attribut spirituel en vouant toutes ses énergies et ses 
talents aux délices de son palais, cela m'était toujours un plaisir 
de l'entendre deviser de poissons, volailles, viandes de 
boucheries et des meilleures façons de les préparer pour la 
table. Pour reculée que fût la date des festins évoqués, ses 
souvenirs de bonne chère semblaient faire monter le fumet de 
porcs ou de dindes sous vos narines. Des succulences 
s’attardaient sur sa langue depuis des soixante et soixante-dix 
ans et gardaient apparemment dans sa bouche une saveur aussi 
fraîche que la côtelette qu’il avait le matin même dégustée à 
son petit déjeuner. 


Je l’ai vu se pourlécher de repas dont tous les convives, 
excepté lui, servaient depuis longtemps de nourriture aux vers. 
Il était merveilleux de voir les fantômes de ces banquets s’élever 
sans cesse devant lui, non sous le coup de la colère et pour lui 
demander des comptes, mais comme pour lui manifester leur 
reconnaissance d’avoir été si bien appréciés. Un tendre filet de 
bœuf, un jarret de veau, une côte de porc, certaine dinde ou tel 
poulet entre tous dignes de louanges au temps, peut-être, du 
premier des deux Adams{12} avaient place en son souvenir. 
Alors que tout ce qui avait pu se passer entre-temps dans la vie 
du pays ou dans sa propre existence avait glissé sur lui sans 
peser beaucoup plus qu’une brise passagère. Le plus tragique 
événement de la vie du vieil homme était, pour autant que j'aie 
pu en juger, la déception que lui avait causée une oie qui vécut 
et mourut il y a quelque vingt ou quarante ans. Une oie à la 
silhouette on ne peut plus prometteuse mais qui se révéla, à 
table, si furieusement coriace que le couteau à découper ne put 
entamer sa carcasse et qu’il y fallut la hache et la scie. 


Mais il est temps d’en finir avec cette esquisse. J’aimerais 
pourtant m’y attarder indéfiniment car, de tous les êtres que j’ai 
connus, ce personnage était le mieux fait pour être 


fonctionnaire des Douanes. La plupart des gens, pour des 
raisons que je n’aurais pas la place d’indiquer ici, pâtissaient 
moralement du mode de vie qu’implique cet état. Notre vieux 
sous-inspecteur ne risquait rien de ce genre. S'il lui avait fallu 
continuer de mener la vie de bureau jusqu’à la fin des temps, il 
se serait maintenu dans le même parfait état de santé et chaque 
jour mis à table de tout aussi bon appétit. 


Il y a un personnage dont l’absence laisserait ma galerie de 
portraits étrangement incomplète, mais les occasions 
relativement rares que j’ai eues de l’observer me permettront 
seulement d’en esquisser les contours. Je veux parler de notre 
directeur, de ce vaillant vieux général qui, après avoir rendu 
dans l’armée de brillants services, puis gouverné un sauvage 
territoire de l’ouest, était venu ici, voici quelque vingt ans, 
passer le déclin d’une vie honorable et mouvementée. Ce brave 
soldat avait déjà atteint, sinon dépassé, soixante et dix ans. Il 
poursuivait ici-bas sa marche en avant sous le poids d’infirmités 
que même la musique martiale de ses souvenirs ne pouvait pas 
beaucoup alléger. Son pas, jadis le premier dans les charges, 
était paralysé aujourd’hui. C'était seulement avec l’aide d’un 
serviteur, et en s’appuyant lourdement de la main à la rampe de 
fer, que notre chef pouvait péniblement et lentement gravir 
l’escalier du bâtiment des Douanes pour se traîner ensuite 
jusqu’à son fauteuil habituel, près du feu. Il y restait assis, 
regardant avec une sérénité quelque peu embuée les gens qui 
allaient et venaient, parmi le bruissement des papiers, les 
prestations de serments, les discussions d’affaires, les 
conversations de bureau. Bruits et circonstances semblaient 
n’impressionner que bien vaguement ses sens, ne pénétrer qu’à 
peine dans la sphère intérieure de sa contemplation. Si l’on 
appelait son attention, une expression d’intérêt courtois montait 
éclairer son visage, prouvant qu’il y avait de la lumière en lui, 
que seules les parois extérieures de sa lampe intellectuelle en 
obstruaient le passage. Plus on pénétrait avant dans son esprit, 
plus on le trouvait sain. Mais lorsqu'on ne faisait plus appel à 
lui pour qu’il parlât ou prêtât l’oreille - deux opérations qui lui 


coûtaient un effort évident — son visage revenait vite à son 
expression première de tranquillité d’ailleurs nullement morne 
— une expression qui n’était pas pénible à voir car, si elle était 
vague, elle n’évoquait en rien l’imbécillité de la décrépitude. La 
charpente de cette nature, à l’origine forte et massive, ne 
tombait pas encore en ruine. 


Observer et définir ce caractère dans des conditions si 
désavantageuses n’en restait pas moins aussi difficile que de 
reconstruire en imagination une vieille forteresse comme celle 
de Ticonderoga{13} d’après une vue de ses murs gris tout 
éboulés. Çà et là, des remparts peuvent rester intacts mais, 
partout ailleurs, on ne trouve qu’une masse informe écrasée 
sous son propre poids et qu'ont envahie, au cours de longues 
années de paix et d'abandon, une verdure et des herbes 
étrangères. 


Néanmoins, en regardant le vieux guerrier avec affection — 
car, pour jinsignifiantes que fussent entre nous les 
communications, il m’inspirait, à moi comme à tous les bipèdes 
ou quadrupèdes qui l’approchaient, un sentiment qui peut très 
bien s’appeler ainsi — je pouvais discerner les traits principaux 
de son personnage. Il portait la marque de nobles, d’héroïques 
qualités qui prouvaient que ce n’avait pas été pur hasard mais 
justice si cet homme s'était fait un nom. Je me rendais compte 
que son esprit n’avait jamais dû se distinguer par des activités 
troublantes. De tout temps il avait dû avoir besoin d’une 
impulsion pour se mettre en branle; mais une fois en 
mouvement avec des obstacles à surmonter et un but digne de 
lui à atteindre, il n’avait pas été homme à s’avouer battu. 
L’ardeur qui, autrefois, l’animaïit, qui n’était pas encore tout à 
fait éteinte, n'avait jamais été de celles qui fulgurent et 
flambent haut. Elle avait répandu plutôt cette profonde lueur 
rouge du fer qu’on forge. Poids, solidité, fermeté — telle était 
l'expression de son repos même au temps dont je parle, sous les 
atteintes de la décrépitude précoce. 


Il me semblait que, sous l'influence d’une surexcitation qui 
le pénétrerait assez profondément, qu’au bruit d’un coup de 


trompette assez fort pour éveiller toutes ses énergies qui 
n'étaient pas mortes mais seulement endormies, cet homme eût 
encore été capable de rejeter ses infirmités comme une robe de 
malade, de lâcher la canne du vieil âge et de se ressaisir de 
l'épée du combat. Et, en pareil moment, son attitude serait 
restée calme. 


Un spectacle pareil n’était du reste bon à évoquer qu’en 
imagination. Il ne fallait ni compter ni souhaiter y assister. 
Aussi indiscutablement que dans les vieux remparts de 
Ticonderoga, déjà cités comme le meilleur des termes de 
comparaison, je voyais en lui les traces d’une endurance 
inébranlable qui, en sa jeunesse, était peut-être allée jusqu’à 
l’obstination ; d’une intégrité qui, ainsi que la plupart de ses 
autres qualités, se présentait comme une masse pas mal lourde, 
aussi peu malléable qu’une tonne de minerai de fer; d’une 
bonté qui, pour aussi farouchement qu’il eût manié la 
baïonnette à Chippewa ou à Fort Erie{14}, était tout aussi 
authentique que celle qui peut animer n’importe quel champion 
de la philanthropie moderne. Il avait tué des hommes de ses 
propres mains pour autant que je sache - des hommes qui 
avaient dû tomber comme l’herbe sous la faux devant les 
charges que son esprit animait d'énergie triomphale. Pourtant, 
qu'on se l’explique comme on voudra, il n’y avait jamais eu en 
son cœur assez de cruauté pour dépouiller de ses vives couleurs 
l'aile d’un papillon. Je n’ai jamais connu d’homme en la bonté 
de qui j’eusse fait appel avec plus de confiance. 


Plus d’un trait caractéristique du général — et de ceux qui ne 
contribuent pas le moins à la ressemblance d’une esquisse — 
devait avoir disparu ou s’être obscurci avant notre rencontre. 
Les attributs simplement gracieux sont d’habitude les plus 
éphémères. Et la nature n’orne pas les ruines humaines de 
beautés nouvelles n’ayant leur terrain que dans les crevasses de 
la caducité, si elle sème des giroflées sur la forteresse 
démantelée de Ticonderoga. Pourtant, même du point de vue de 
la beauté et de la grâce, des détails étaient à noter chez le 
général. Un rayon de malice humoristique perçait de temps en 


temps le voile de l’indifférence et venait agréablement éclairer 
son visage. Un trait d’élégance naturelle, que le caractère 
masculin ne présente guère une fois l’enfance et la première 
jeunesse passées, se manifestait aussi chez lui par son goût pour 
les fleurs. 


Un vieux soldat peut sembler devoir n’attacher de prix 
qu'aux lauriers sanglants qui couronnent son front maïs celui-ci 
paraissait aussi sensible qu’une jeune fille aux charmes de la 
tribu des fleurs. 


Le brave vieux général avait donc coutume de s’asseoir au 
coin de la cheminée. Là, l’inspecteur, s’il s’abstenait autant que 
possible de la tâche difficile d’entrer en conversation avec lui, 
aimait le contempler d’un peu loin dans son calme presque 
somnolent. Il paraissait éloigné de nous bien qu’à quelques 
mètres de nos yeux, inaccessible bien qu’à portée de notre main 
qui aurait pu toucher la sienne au passage. Peut-être menaiït-il 
une vie plus réelle au cœur de ses pensées que dans le décor, si 
peu fait pour lui, d’un bureau de receveur des Douanes ? Les 
évolutions d’une manœuvre, le tumulte d’une bataille, les 
accents héroïques d’une vieille marche militaire entendue il y 
avait quelque trente ans — peut-être ces visions et ces bruits 
existaient-ils pour ses sens par le souvenir. Cependant les 
armateurs et les capitaines de vaisseau, les employés proprets et 
les rudes matelots entraient et sortaient ; le remue-ménage de la 
vie commerciale et administrative continuait d’élever sa petite 
rumeur autour de lui — et pas plus avec les hommes qu'avec 
leurs besognes, le général ne semblait entretenir le moindre 
rapport. Il était aussi peu à sa place que l’aurait été parmi les 
encriers, les paperasses, les règles d’acajou du bureau du 
receveur une vieille épée, rouillée à présent, mais ayant étincelé 
autrefois sur les champs de bataille et laissant miroiter encore 
la lueur de l’acier au long de sa lame. 


Un détail m'était d’un grand secours pour recréer le vaillant 
officier des frontières du Niagara — l’homme profondément et 
simplement énergique. C'était le souvenir de ce mémorable 
« j'essaierai{15} » qu’il avait prononcé à l’heure d’une entreprise 


héroïque et désespérée. Un mot qui respire l’âme et l’esprit de 
cette audace de la Nouvelle-Angleterre qui a clairement 
conscience de tous les périls et les affronte tous. Si, dans notre 
pays, la valeur était récompensée par des quartiers de noblesse, 
ce mot, si facile à dire, semble-t-il, mais que lui seul a prononcé 
en face d’une tâche glorieuse et dangereuse, serait la meilleure 
et la mieux appropriée des devises pour l’écu du général. 


Un homme gagne beaucoup en santé intellectuelle et morale 
à la fréquentation de gens qui diffèrent de lui, ne se soucient 
guère de ses travaux et que lui-même ne peut apprécier qu’en 
sortant de la sphère de ses capacités. J’ai souvent eu dans ma 
vie cet avantage, mais jamais d’une façon aussi complète que 
durant mon séjour prolongé dans l’administration. C’est là qu’il 
m'a été, en particulier, permis d'observer quelqu'un qui m’a 
donné une idée nouvelle du talent. C'était un homme 
foncièrement doué pour les affaires. Il avait l’esprit clair et 
prompt, un œil qui perçait à jour les pires enchevêtrements, une 
faculté pour tout arranger qui faisait s’évanouir les difficultés 
comme sous un coup de baguette magique. Entré dans les 
Douanes au sortir de l’enfance, il avait là son champ d'activité. 
Toutes les inextricables complications si épuisantes pour un 
intrus se présentaient à lui avec le tranquille caractère d’un 
ensemble parfaitement cohérent. Il ne faisait en vérité qu’un 
avec les bureaux de la Douane. Il en était, en tout cas, le ressort 
principal, celui qui maintenait en activité tous leurs rouages. 


Dans une administration qui les nomme en vue de leur profit 
et de leur convenance et ne tient que bien rarement compte de 
leurs aptitudes à remplir leur emploi, les fonctionnaires sont 
bien obligés de chercher en dehors d’eux-mêmes l’habileté qui 
leur manque. Aussi notre homme d’affaires attirait-il à lui, tout 
aussi naturellement que l’aimant le fer, toutes les difficultés que 
rencontrait tout le monde. Avec une condescendance pleine 
d’aisance, une patience pleine de bonté pour notre stupidité — 
qui à un esprit comme le sien devait paraître quasi criminelle — 
il nous rendait d’une pichenette l’incompréhensible aussi clair 
que le jour. Les marchands le mettaient aussi haut que nous le 


mettions, nous, ses frères ignares. Son intégrité était parfaite — 
une loi de la nature chez lui plutôt qu’un principe. Un esprit 
aussi remarquablement clair et précis ne pouvait, en effet, 
qu'être honnête en affaires. Une tache sur sa conscience à 
propos d’un détail touchant sa vocation tourmenterait un 
homme pareil un peu de la même manière - encore que bien 
plus fortement — qu’une erreur de comptabilité ou une tache 
d'encre sur la belle page nette d’un registre. Bref, j’ai rencontré 
là pour une fois dans ma vie une personne parfaitement adaptée 
à sa situation. 


Tels étaient quelques-uns des personnages à qui je me 
trouvais avoir affaire. J’estimais que cette situation, si éloignée 
de mes anciennes habitudes, était une bonne chance pour moi 
et je me mis en devoir d’en retirer tout le bénéfice possible. 
Après avoir partagé les travaux des rêveurs compagnons de 
Brook Farm{16} et tenté, avec eux, de mettre l’impraticable en 
pratique ; après avoir été pénétré trois ans par l'influence 
subtile d’un esprit comme celui d’Emerson{17}; après avoir 
passé des jours et des mois à me livrer, en pleine liberté et en 
pleine nature, à des spéculations fantastiques près d’un feu de 
branches mortes avec Ellery Channing{18} ; après avoir discuté 
sur les vestiges des Indiens avec Thoreau dans son ermitage de 
Walden{19}; après m'être imprégné de poésie au foyer de 
Longfellow{20}, le temps était venu d’exercer d’autres facultés 
de ma nature et de me nourrir d’aliments qui ne m’avaient 
jusqu'alors guère mis en appétit. 


La littérature, ses buts, les efforts qu’elle exige, n’avaient 
plus que peu d’importance à mes yeux. Il y avait en moi une 
faculté, un don, qui, s’il ne m'avait pas tout à fait abandonné, 
s'était assoupi et demeurait inerte. 


Il y aurait eu en tout ceci quelque chose d’inexprimablement 
lugubre, si je n’avais eu conscience de conserver le pouvoir de 
rappeler à moi ce qui avait eu quelque valeur dans le passé. 
Sans doute, une vie pareille n’aurait pu être longtemps vécue 
sans dommage. Elle pouvait faire de moi un être à jamais 
différent de celui que j'avais été sans me transformer en rien 


qui en valût la peine. Mais je la considérai toujours comme 
étant transitoire. Un instinct prophétique ne cessa jamais de me 
souffler tout bas à l’oreille que, sous peu, dès qu’il me serait 
devenu essentiel, un changement s’opérerait en ma faveur. 


En attendant, je restais inspecteur des Douanes et ne 
remplissais pas, pour autant que j'aie pu m’en rendre compte, 
mes fonctions plus mal qu’il ne convenait. Tout homme (fût-il 
dix fois plus doué sous le rapport de la pensée, de la fantaisie, 
de la sensibilité que notre inspecteur) peut n'importe quand 
devenir homme d’affaires s’il veut s’en donner la peine. Mes 
collègues, les armateurs, les officiers de la marine marchande, 
avec qui mes fonctions me mettaient en rapport, ne me 
voyaient que sous ce jour, ne me connaissaient probablement 
aucune autre réputation. Nul d’entre eux n’avait jamais lu, je 
présume, une page de ma composition. Les eussent-ils toutes 
lues qu’ils ne s’en fussent pas plus souciés que d’une guigne. Et 
il n’en serait pas allé le moins du monde différemment si les 
pages en question avaient été écrites par une plume comparable 
à celle de Burns ou de Chaucer{21}, en leur temps, eux aussi, 
fonctionnaires des Douanes. Encore qu’elle soit souvent assez 
dure, c’est une bonne leçon, pour l’homme qui a rêvé de gloire 
littéraire, de s'éloigner du milieu où ses visées sont admises, de 
constater à quel point tout ce qu’il a pu tenter d’accomplir dans 
cette partie perd vite alors toute signification. Je ne pense pas 
avoir eu particulièrement besoin de cette leçon, pas plus à titre 
d'avertissement que de rebuffade, maïs je l’ai, en tout cas, 
apprise de bout en bout. Et j'ai plaisir à me rappeler qu’en me 
parvenant, la vérité ne m’a jamais porté un coup, que je ne l’ai 
jamais, non plus, repoussée avec un soupir. Sous le rapport des 
échanges littéraires, le commissaire du port —- un excellent 
homme -— engageait, je dois dire, souvent une discussion avec 
moi sur Napoléon ou Shakespeare, ses sujets de conversation 
favoris. Le commis aux écritures du receveur — un jeune homme 
qui, murmurait-on, couvrait de temps en temps une feuille du 
papier à lettres de l’Oncle Sam de quelque chose qui (vu d’une 
distance de quelques mètres) ressemblait beaucoup à de la 


poésie — le commis du receveur me parlait de livres quelquefois 
comme d’une question sur laquelle j'aurais peut-être pu avoir 
quelques lueurs. C'était là tout en fait de commerce littéraire et 
cela suffisait à mes besoins. 


Détaché de l’ambition de le voir se répandre dans le monde 
sur des couvertures de livres, je souriais en pensant que mon 
nom avait acquis un autre genre de vogue. Le tampon de la 
Douane l’imprimait sur des sacs de poivre, des panières de 
rocouyers, des boîtes de cigares, des ballots de quantité d’autres 
marchandises pour attester que tous droits avaient été payés. 
Sur ce bizarre véhicule de gloire, la connaissance de mon 
existence allait, dans la mesure où un nom suffit à 
communiquer pareille connaissance, gagner des endroits où elle 
n'était jamais parvenue auparavant et où elle ne parviendra, 
j'espère, jamais plus. 


Mais le passé n’était pas mort. À des intervalles, d’ailleurs 
éloignés les uns des autres, les pensées qui avaient paru si 
vitales, si actives et qui s'étaient si tranquillement laissé mettre 
de côté, reprenaient de la vigueur. Leur plus remarquable 
occasion de se ranimer fut celle qui, d’après les lois sur la 
propriété littéraire, devait me permettre d'offrir au public 
l’esquisse que me voici en train d’écrire. 


Au second étage du bâtiment des Douanes, se trouve une 
vaste pièce dont les murs de briques n’ont jamais été revêtus de 
boiseries, ni les poutres de plâtre. Le bâtiment, originairement 
conçu à la mesure des anciennes entreprises commerciales du 
port et en vue d’une prospérité qui ne devait jamais se réaliser, 
comprenait beaucoup plus d’espace que ses occupants n’en 
avaient l’emploi. Cette vaste salle n’a donc jamais été terminée. 
En dépit des vieilles toiles d’araignées qui pendent en festons de 
ses poutres poussiéreuses, elle semble attendre toujours la 
venue du maçon et du charpentier. À l’une de ses extrémités, 
dans un enfoncement, des barils étaient empilés les uns sur les 
autres, pleins de documents officiels. Tout un fatras du même 
genre encombraïit le plancher. Il était pénible de songer à tous 
les jours, les mois, les années de travail gaspillés sur ces 


paperasses moisies qui n'étaient plus à présent qu’un embarras 
sur terre et avaient été reléguées en ce coin perdu où nul œil 
humain ne devait plus les apercevoir. 


Mais que de manuscrits couverts, eux, non de la morne 
prose administrative, mais des pensées de cerveaux inventifs, 
des effusions de cœurs vibrants sont également tombés dans 
l'oubli ! Et sans avoir servi un but en leur temps comme l'avait 
fait cet amoncellement de paperasses. Sans même avoir, chose 
triste entre toutes, valu à leurs auteurs le bon gagne-pain 
qu’avaient assuré aux employés de la Douane ces griffonnages 
sans valeur aucune ! Peut-être n’étaient-ils pas tout à fait sans 
valeur, cependant en tant que documents d’histoire locale ? On 
devait pouvoir y découvrir des statistiques concernant le 
commerce d'autrefois à Salem, des allusions à ses marchands 
princiers ou au vieux Derby, au vieux Billy Gray{22}, au vieux 
Simon Forrester{23} et à plus d’un autre magnat de l’époque 
dont la tête poudrée était, toutefois, à peine dans la tombe que 
l’amas de ses richesses commençait à baisser. On devait pouvoir 
retrouver, dans ce fouillis, trace des fondateurs de la plus 
grande partie des familles composant aujourd’hui l’aristocratie 
de Salem; prendre ces ancêtres à leurs débuts modestes 
d’obscurs trafiquants, à une date bien postérieure à la 
Révolution et voir s'établir un rang qui, aux yeux de leurs 
enfants, fait partie depuis longtemps de l’ordre des choses. 


Sur l’époque antérieure à la Révolution, il y avait pénurie de 
documents. Les plus anciennes archives de la Douane ayant été, 
probablement, transportées à Halifax quand tous les 
fonctionnaires du roi se joignirent à l’armée anglaise qui avait 
pris la fuite à Boston. Je l’ai regretté bien souvent. En 
remontant jusqu’au temps du protectorat{24}, peut-être auraïit- 
on trouvé dans ces papiers des allusions à des personnages 
oubliés ou non, des détails sur d’antiques coutumes que j'aurais 
recueillis avec autant de plaisir que les flèches indiennes que je 
ramassais dans le champ voisin du vieux presbytère. 


Mais un pluvieux jour de flânerie, j’eus la chance de faire 
une découverte de quelque petit intérêt. Je me livrais à des 


fouilles parmi les déchets entassés dans l’enfoncement, dépliant 
çà et là un papier, lisant les noms de vaisseaux depuis 
longtemps sombrés au fond des mers ou en train de pourrir 
dans un port, ou des noms de marchands qui ne sont plus 
jamais prononcés à la Bourse et qu’il n’est pas très commode de 
déchiffrer sur des pierres tombales moussues. 


Je jetais sur ces papiers des coups d’œil sans entrain, 
ressentant seulement cet intérêt, mitigé de tristesse et de 
lassitude, que nous accordons comme à contrecœur aux restes 
d'activités mortes. Je faisais tous les efforts en mon pouvoir 
pour stimuler ma fantaisie que l’inaction avait rendue 
paresseuse, pour faire surgir de ces ossements une image 
pittoresque de la vieille ville, des temps où les Indes étaient un 
pays neuf et Salem seule à en connaître la route - quand je mis, 
par hasard, la main sur un petit paquet soigneusement 
enveloppé dans un morceau de vieux parchemin jaune. Cette 
enveloppe donnait au paquet l’air de renfermer des archives 
très anciennes, datant d’une époque où les commis aux écritures 
grossoyaient sur des feuillets plus résistants que ceux qui sont 
en usage aujourd’hui. Il présentait, ce petit paquet, un je ne sais 
quoi qui stimula en moi un instinct de curiosité et me fit 
dénouer le ruban d’un rouge fané qui l’attachait, avec le 
sentiment qu’un trésor allait m’apparaître. 


L’ayant déplié, je vis que ce rigide morceau de parchemin 
était une nomination signée par le Gouverneur Shirley{25} et 
qui élevait un certain Jonathan Pue à la dignité d’inspecteur des 
Douanes de Sa Majesté dans le port de Salem, province du 
Massachusetts. Il me souvint alors d’avoir lu quelque part 
(probablement dans les Annales de Felt) une note concernant le 
décès de M. l'inspecteur Pue, survenu il y avait quelque quatre- 
vingts ans{26}. Je me rappelai aussi avoir lu dans un journal de 
date récente le compte rendu de la trouvaille qu’on avait faite 
des restes de ce personnage dans le petit cimetière attenant à 
l’église Saint Peter comme on réparait cet édifice. Rien, si j’ai 
bonne mémoire, ne subsistait de mon vénérable prédécesseur à 
part un squelette incomplet, quelques lambeaux de vêtements 


et une perruque majestueusement bouclée qui, à la différence 
de la tête qu’elle avait autrefois ornée, demeurait en très 
satisfaisant état de conservation. Mais en examinant les papiers 
auxquels la nomination sur parchemin servait d’enveloppe, j'y 
trouvai plus de traces du cerveau de M. l’Inspecteur Pue et de 
ce qui se passa dans sa tête que la perruque bouclée n’avait 
conservé de vestiges du vénérable crâne qu’elle avait abrité. 


Bref, il ne s’agissait pas de documents officiels, mais de 
papiers privés ou, tout au moins, écrits par M. l’Inspecteur Pue 
en tant que personne privée et, semblait-il, de sa propre main. 
S’ils se trouvaient dans le tas mis au rebut par l'Administration, 
je ne me l’expliquais que par le fait que M. l’Inspecteur Pue 
était mort de mort subite. Ces papiers, qu’il conservait sans 
doute dans son bureau officiel, n’avaient jamais dû parvenir à 
la connaissance de ses héritiers. On avait certainement cru 
qu'ils concernaient les fonds du Trésor. Lors du transfert des 
archives à Halifax, ce paquet, qui ne présentait aucun intérêt 
général, avait été laissé en arrière et n’avait, depuis, jamais été 
ouvert. 


M. l’Inspecteur Pue n'étant pas grandement accablé, 
j'imagine, en ces temps reculés, par les travaux de sa charge, 
semble avoir consacré une partie de ses abondants loisirs à des 
recherches sur l’histoire locale. C'était là pour lui façon 
d'entretenir une activité menue qui eût été autrement rongée 
par la rouille. Une partie des informations qu’il consigna par 
écrit m’a servi pour l’étude intitulée Main Street. Le reste me 
servira peut-être plus tard. Il pourrait même être la base d’une 
histoire en règle de Salem si ma vénération pour ma ville natale 
me pousse jamais à entreprendre une aussi pieuse tâche. Je 
tiens, en tout cas, ma trouvaille à la disposition de toute 
personne plus compétente que moi et qui se sentirait portée à 
retirer de mes mains cette tâche ingrate. 


Mais, ce qui attira le plus mon attention dans ce paquet 
mystérieux fut un certain morceau de belle étoffe rouge qui 
avait dû être beaucoup porté. Il était tout fané. Il présentait des 
traces de broderies d’or, mais très effrangées, très éraillées, si 


bien que tout ou presque tout l’éclat en était terni. Ces 
broderies avaient été exécutées, c'était facile à voir, avec un 
merveilleux talent. Le point employé (d’après ce que m'ont 
appris des dames versées en pareils mystères), témoigne d’un 
art aujourd’hui bien oublié, dont on ne saurait découvrir le 
secret, même en défaisant l’ouvrage fil à fil. À la suite d’un 
examen attentif ce chiffon écarlate — un long usage, le temps et 
une mite sacrilège avaient, en effet, à peu de chose près réduit 
l’objet à l’état de chiffon — ce chiffon écarlate se trouva prendre 
la forme d’une lettre. De la lettre majuscule A. Des mesures 
rigoureusement prises attribuèrent à chaque jambage 
exactement trois pouces de long. Cette lettre avait été faite, 
c'était indubitable, pour orner un costume. Mais comment la 
portait-on ? De quel rang, de quelle dignité était-elle signe dans 
l’ancien temps ? C’étaient là des énigmes que je pensais n’avoir 
que bien peu de chances de résoudre -— les us et coutumes sont 
si fugaces ici-bas en pareille matière! Et, pourtant, j'étais 
étrangement intéressé. Mes regards se fixaient sur cette vieille 
lettre écarlate et ne voulaient pas s’en laisser détourner. 
Certainement cet objet possédait une signification profonde 
qu’il valait la peine de chercher à interpréter. Il en émanait 
quelque chose qui venait subtilement toucher ma sensibilité, 
mais échappait à l’analyse de mon esprit. 


Je restais donc bien perplexe et, tandis que j’agitais entre 
autres hypothèses, celle qui en aurait fait un de ces ornements 
que les Blancs combinaient pour impressionner les Peaux- 
Rouges, je vins à placer la lettre sur ma poitrine. Il me sembla — 
le lecteur peut sourire maïs ne doit pas mettre ma parole en 
doute — il me sembla alors éprouver une sensation qui, sans être 
tout à fait physique, l’était pourtant assez pour faire nettement 
l'effet d’une brûlure - comme si la lettre n’avait pas été un bout 
d’étoffe mais un fer rouge. Je frissonnai et la laissai tomber à 
terre. 


Absorbé par ma contemplation de la lettre écarlate, j'avais 
jusqu'alors négligé d'examiner un petit rouleau de papier sali 
autour duquel cette lettre avait été entortillée. Je le déroulai 


alors et eus la satisfaction d’y trouver, écrite de la main du vieil 
inspecteur, une explication suffisamment complète de toute 
l'affaire. Ce rouleau comprenait plusieurs feuillets de grand 
format contenant pas mal de détails sur la vie et les propos 
d'une certaine Hester Prynne qui semblait avoir été un 
personnage aux yeux de nos ancêtres. 


Elle avait eu son temps entre les débuts du Massachusetts et 
la fin du XVIIe siècle. Des personnes âgées, contemporaines de 
M. l’Inspecteur Pue et dont les témoignages oraux avaient servi 
à celui-ci pour composer son histoire, se souvenaient de l’avoir 
vue en leur jeunesse. C'était alors une femme très vieille mais 
non décrépite, d’allure imposante. Elle avait, depuis des temps 
immémoriaux, pris l’habitude d’aller et de venir par le pays 
comme une sorte d’infirmière bénévole et de faire tout le bien 
qu’elle pouvait. Elle prenait aussi sur elle de donner son avis 
sur toutes les questions, particulièrement sur les affaires de 
cœur. Aussi était-elle - comme ce ne peut qu'être le cas d’une 
personne à pareilles tendances — révérée par bien des gens à 
l’égal d’un ange mais tenue, j'imagine, par maïints autres pour 
une peste qui aurait bien dû se mêler de ce qui la regardait. 
Feuilletant un peu plus avant le manuscrit, jy découvris sur les 
faits, gestes et épreuves de cette femme singulière des détails 
que le lecteur trouvera en bonne partie rapportés dans La Lettre 
écarlate. Qu'on n'oublie pas, en cours de lecture, que 
l'authenticité des principaux épisodes de cette histoire est 
garantie par le manuscrit de M. l’Inspecteur Pue. Ce document 
demeure, ainsi que la lettre écarlate -— cette très curieuse relique 
- en ma possession. Et je les montrerai libéralement l’un et 
l’autre à tous ceux que le grand intérêt présenté par ce récit 
pourrait pousser à les voir. Il ne faudrait pas en conclure qu’en 
mettant sur pied cette histoire, en imaginant les motifs, les 
passions des personnages qui y figurent, je me suis confiné dans 
les limites de la demi-douzaine de feuillets du vieil inspecteur. 
Au contraire, je me suis accordé autant de liberté que si les faits 
avaient été entièrement de mon invention. Je ne me porte 
garant que de l’authenticité des contours. 


Cette trouvaille ramena jusqu’à un certain point mon esprit 
en son ancienne voie. Il semblait y avoir là le sujet d’un conte. 
Je restais impressionné comme si le vieil inspecteur en son 
costume d'il y a quelque cent ans et portant sa perruque 
immortelle — qui fut enterrée avec lui maïs ne périt point en la 
tombe -— était venu à moi dans la salle déserte du bâtiment des 
Douanes. Je lui voyais la majesté de quelqu'un qui avait été 
fonctionnaire du roi et se trouvait, par conséquent, illuminé par 
un rayon de l’aveuglante splendeur qui scintillait autour du 
trône. Quelle différence, hélas ! avec l’air de chien tenu en 
laisse du fonctionnaire de la République qui, en tant que 
serviteur du peuple, se sent plus humble que le plus humble, 
plus bas que le plus bas de ses maîtres. De sa main de fantôme, 
cette silhouette indistincte mais majestueuse m'avait tendu le 
symbole écarlate et le petit rouleau de manuscrit explicateur. 


De sa voix de fantôme, le ci-devant inspecteur m'avait 
exhorté au nom du respect que devaient m'’inspirer envers lui 
des devoirs filiaux — car je pouvais le considérer comme mon 
ancêtre dans le monde officiel - de porter à la connaissance du 
public son élucubration moisie attaquée par les vers. 


— Faites cela, avait dit le fantôme de M. l’Inspecteur Pue, 
avec un énergique mouvement de sa tête si imposante sous la 
mémorable perruque. Faites cela et tout le profit sera pour 
vous ! Vous en pourriez avoir besoin sous peu car il n’en va 
point de votre temps comme il en allait du mien où la charge 
d’un homme lui était acquise pour la vie et souvent même à 
titre héréditaire. Mais je vous enjoins, en cette affaire de 
Mne Prynne, de rendre à la mémoire de votre prédécesseur la 
part qui lui revient de droit. 


Et moi de répondre : 
— Je n’y manquerai pas, Monsieur l’Inspecteur ! 


Par la suite, l’histoire d’Hester Prynne occupa donc 
beaucoup mes pensées. Elle devint le sujet de mes méditations 
pendant bien des heures tandis que je faisais les cent pas dans 
mon bureau ou au long du passage qui s’étendait entre la porte 


d'entrée et la porte de derrière du bâtiment de la Douane. 
Grande était la contrariété du vieux sous-inspecteur et des 
autres préposés de l’administration, dont les sommes étaient 
troublés par l’impitoyable bruit de mes va-et-vient prolongés. 
Se souvenant de leurs habitudes d’autrefois, ils disaient que 
l’inspecteur arpentait le gaillard d’arrière. Sans doute se 
figuraient-ils que je n'avais d’autre objet que de m’ouvrir 
l’appétit. Quelle autre raison aurait bien pu pousser un homme 
sain d’esprit à se mettre volontairement en mouvement ? Et, à 
vrai dire, un appétit aiguisé par le vent d’est qui soufflait 
généralement dans le couloir était bien à peu près tout le 
bénéfice que je retirais de tant d’exercice. 


L’atmosphère des bureaux d’une douane est tellement peu 
favorable aux éclosions de la sensibilité et de la fantaisie que, si 
j'avais conservé mon poste durant le mandat de dix présidents, 
La Lettre écarlate n’aurait jamais été présentée au public. Mon 
imagination n’était plus qu’un miroir terni : elle ne voulait pas 
refléter, ou ne reflétait qu'avec un manque de netteté rebutant, 
les personnages dont je m’efforçais de la peupler. Les héros de 
l’histoire restaient de glace, ne devenaient pas malléables à ce 
que je pouvais attiser comme feu dans ma forge intellectuelle. 
Ils ne voulaient s’animer ni à la chaleur de la passion ni à celle 
de la tendresse. Ils gardaient une rigidité de cadavres et me 
regardaient fixement avec un sinistre rictus de défi. 


— Qu’avez-vous à faire avec nous ? semblait me dire leur 
expression. Le petit pouvoir que vous avez peut-être un temps 
exercé sur le peuple de l’irréel s’est évanoui. Vous l’avez troqué 
contre quelques pièces de l’or public. Allez gagner vos gages ! 


Bref, les créatures à demi inanimées de ma propre 
imagination me gourmandaient et se gaussaient de moi. Et non 
sans de bonnes raisons. Ce n’était pas seulement durant les trois 
heures et demie que l’Oncle Sam réclamait comme sa part de 
ma vie quotidienne que ce misérable engourdissement me 
dominait. Il venait avec moi au cours de mes promenades au 
bord de la mer et de mes vagabondages dans la campagne. Il 
m’accompagnait à la maison et me paralysait dans la pièce que 


j'appelais, bien abusivement, mon cabinet de travail. Il ne me 
quittait pas non plus lorsque, tard dans la nuit, je restais assis 
dans le petit salon désert, éclairé seulement par la lueur d’un 
feu de charbon et le clair de la lune. 


Or, si mon imagination refusait d’agir à cette heure, le cas 
pouvait être tenu pour désespéré. En tombant si blanc sur le 
tapis dont il faisait ressortir tous les dessins, en éclairant 
chaque objet si minutieusement, mais d’une lumière si 
différente de celle qui les fait voir le matin ou en plein midi, le 
clair de lune crée dans une pièce familière une ambiance 
propice entre toutes pour un romancier qui cherche à prendre 
contact avec ses hôtes illusoires. Là est le petit décor bien 
connu de la vie domestique : les chaises avec, chacune, sa 
personnalité ; la table, au milieu, avec, dessus, un panier à 
ouvrage, un livre ou deux et une lampe éteinte ; le canapé, la 
bibliothèque ; au mur, le tableau — tous ces objets que l’on peut 
voir dans tous leurs détails sont tellement spiritualisés par la 
lumière insolite qu’ils paraissent perdre leur substance et passer 
dans le domaine des choses de l’esprit. Rien n’est trop petit ni 
trop insignifiant pour subir cette transformation et revêtir la 
dignité qui s’ensuit. Un soulier d’enfant, la poupée assise dans 
sa petite voiture d’osier, le cheval à bascule - n’importe quelle 
chose enfin, dont on a pu se servir ou s’amuser pendant le jour, 
est alors investie d’une qualité d’étrangeté, et semble se faire 
lointaine tout en étant aussi nettement présente qu’à la lumière 
du soleil. Ainsi le plancher de la pièce familière devient un 
terrain neutre situé quelque part entre le monde matériel et le 
pays des fées, un endroit où le réel et l’imaginaire peuvent se 
rencontrer et s’imprégner chacun de la nature de l’autre. 


Des fantômes pourraient y entrer sans nous faire peur. Ce 
serait trop en harmonie avec le décor pour nous surprendre si, 
en regardant autour de nous, nous voyions une forme bien- 
aimée, mais nous ayant depuis longtemps quittés, 
tranquillement assise dans une coulée du magnifique clair de 
lune avec un air qui nous ferait nous demander si elle revient 
de loin ou n’a jamais bougé du coin de notre feu. 


Le feu de charbon est, avec son éclat voilé, un facteur 
essentiel de l’effet que je cherche à décrire. Il projette sa lueur 
discrète par toute la pièce, teinte de vermeil les murs et le 
plafond, tire un reflet des meubles reluisants. Sa teinte plus 
chaude se mêle à la spiritualité froide des rayons de la lune et 
communique en quelque sorte une chaleur humaine aux formes 
qu'évoque la fantaisie. Elle transforme en hommes et en 
femmes des images de neige. Jetant un coup d’œil au miroir 
nous entrevoyons, dans le lointain de ses profondeurs hantées, 
la lueur mourante de l’anthracite à demi éteint et les blancs 
rayons de la lune sur le plancher et toutes les ombres et 
lumières d’un tableau qui s'éloigne du réel pour se rapprocher 
de l’imaginaire. Si, à une heure pareille et avec ce décor sous 
les yeux, un homme assis tout seul ne peut rêver d’étranges 
choses et les faire ressembler à la réalité, il est inutile qu’il 
essaie jamais d’écrire des romans. 


Mais pendant tout le temps que je fus inspecteur des 
Douanes, la lumière de la lune ou celle du soleil ce fut tout un 
pour moi. Aucune des deux ne m'était de plus grand profit que 
le clignotement d’une chandelle. Tout un ensemble d’émotions 
et le don qui allait avec elles — sans grande valeur mais le 
meilleur que j'aie eu — n’étaient plus mon fait. 


Je crois cependant que si j'avais essayé d’un autre genre de 
composition, mes facultés ne se seraient pas trouvées aussi 
inopérantes. J’aurais pu, par exemple, me contenter de coucher 
par écrit les récits de ce sous-inspecteur, vieux capitaine de 
vaisseau, que je serais bien ingrat de ne pas mentionner car 
c’est à peine si un jour se passait sans qu’il fit ma joie et mon 
admiration par son merveilleux don de conteur. Si j'étais arrivé 
à rendre la force pittoresque et l’humour de son style, je suis 
sincèrement convaincu que le résultat eût été quelque chose de 
nouveau en littérature. Ou j'aurais pu me lancer dans une 
entreprise plus sérieuse. Écrasé sous le poids de cette vie 
quotidienne, c'était folie de tenter un retour à un autre âge, de 
vouloir à tout prix créer un univers avec des matériaux aériens 
quand, à chaque instant, l’impalpable beauté de ma bulle de 


savon se brisait au contact de quelque détail de la réalité. 
L’effort le plus sage eût consisté à faire transparaître la pensée 
et l’imagination à travers la substance opaque du train-train 
journalier, de spiritualiser le fardeau qui commençait à se faire 
si lourd. J’aurais dû me mettre résolument à la recherche de la 
valeur véritable et indestructible que recelaient les incidents 
mesquins et fatigants de ma routine, les caractères ordinaires 
des gens de mon entourage. Tout était de ma faute. La page de 
vie étalée devant moi semblait morne et banale seulement 
parce que je n’avais pas su jauger son sens profond. Un livre 
meilleur que je n’en écrirai jamais était là, écrit par la réalité de 
l’heure qui passait et s’effaçant aussi vite qu’il avait été écrit 
seulement parce que mon cerveau manquait de la pénétration 
et ma main de l’habileté qu’il aurait fallu pour le transposer. 


Je m'’avisai trop tard de tout cela. Sur le moment je me 
rendais seulement compte que ce qui aurait, en un temps, été 
pour moi un plaisir était, à présent, devenu une entreprise sans 
espoir. À quoi bon gémir sur cet état de choses ? J'avais cessé 
d’être un médiocre écrivain pour devenir un médiocre 
inspecteur des Douanes et voilà tout. Tout de même, cela n’a 
rien d’agréable d’être hanté par l'impression que notre 
intelligence va s’évaporant comme l’éther hors d’un flacon. Le 
fait ne laissait nulle place au doute et en m’observant et 
observant les autres, j'étais entraîné, à propos de l’effet de la vie 
de bureau sur les caractères, à des conclusions bien peu 
favorables au mode de vie en question. Peut-être m’étendrai-je 
un jour là-dessus. Qu'il me suffise de faire remarquer, à présent, 
qu’un fonctionnaire de la Douane qui reste longtemps en place 
ne saurait guère être un personnage digne d’éloges et ceci pour 
plusieurs raisons. L’une d’entre elles est l’état de dépendance où 
il doit se résigner pour conserver sa situation et une autre la 
nature même de cette situation qui, tout en étant, je n’en doute 
pas, honorable, ne le fait pas participer aux efforts réunis de 
l’humanité. 


Tandis qu’il s'appuie sur le bras puissant de la République, 
la force personnelle d’un individu l’abandonne. S'il possède une 


part peu ordinaire d’énergie naturelle ou si la magie 
amollissante du fait d’être en place n’agit pas trop longtemps 
sur lui, ses facultés perdues peuvent lui revenir. Heureux le 
fonctionnaire destitué qu’une malveillante poussée renvoie de 
bonne heure lutter en un monde où tout est lutte ! Il peut 
redevenir lui-même. Mais ceci n’arrive que rarement. Il se 
maintient généralement juste assez longtemps en place pour 
que ce soit sa perte. Et il est alors jeté dehors avec des muscles 
amollis, pour chanceler tout au long du chemin de la vie. 
Conscient de son infirmité, il ne cessera plus de promener 
autour de lui un regard mélancolique qui quête un appui 
extérieur. Un espoir tenace l’imprègne, une façon 
d’hallucination qui lui fait tenir tête aux découragements, le 
hante sa vie durant et, j'imagine, semblable aux convulsions du 
choléra, l’agite encore un instant après sa mort : l’espoir que 
bientôt il finira, grâce à quelque heureux coup de hasard, par 
être réintégré dans sa place. Cet article de foi dépouille plus que 
toute autre chose, de toute vigueur et de toute chance de succès 
tout ce qu’il peut rêver d’entreprendre. Pourquoi sueraïit-il sang 
et eau pour se sortir de la boue quand, sous peu, le bras 
vigoureux de l’Oncle Sam viendra le relever et lui prêter 
appui? Pourquoi irait-il faire le chercheur d’or en 
Californie{27} quand il va bientôt être rendu si heureux par la 
petite pile de pièces brillantes sorties de la poche de ce bon 
oncle ? Il est tristement curieux de constater qu’une dose même 
très légère de vie de bureau suffit à infecter un pauvre diable de 
ce mal singulier. L’or de l’Oncle Sam -— sans vouloir manquer de 
respect au digne vieux monsieur — est sous ce rapport semblable 
à l’or du diable : celui qui le touche doit prendre bien garde ou 
il pourrait lui en coûter, sinon son âme, du moins nombre de 
ses meilleures qualités : sa force, son énergie, sa persévérance, 
sa loyauté — enfin, tout ce qui donne du relief à un caractère 
viril. 

C'était là une belle perspective! Non que l'inspecteur 
rapportât la leçon à lui-même ou admît pouvoir être aussi 
complètement anéanti, soit en restant en place, soit en étant 


destitué. Mes réflexions, toutefois, n'étaient pas rassurantes. Je 
commençais à devenir mélancolique et nerveux. Je ne cessais 
de sonder mon esprit pour découvrir celles de mes pauvres 
qualités qui s'étaient en allées et quel dommage subissaient 
celles que je conservais encore. J’entreprenais de calculer 
combien de temps je pourrais rester dans les Douanes tout en 
continuant d’être un homme. Jamais on ne destituerait un 
individu aussi paisible que moi. Et comme il n’est guère dans la 
nature d’un fonctionnaire de donner sa démission, 
j'appréhendais de grisonner dans le métier d’inspecteur et de 
devenir un animal du genre du vieux sous-inspecteur. Avec le 
fastidieux écoulement de la vie administrative, ne finirais-je pas 
par faire, comme mon vénérable ami, de l’heure du déjeuner la 
seule bonne à vivre et par passer le reste de mon temps comme 
les passe un vieux chien : à dormir au soleil ou à l’ombre ? Mais 
c'était donner dans des craintes superflues ! La Providence était 
en train de combiner pour moi les choses bien mieux que je 
n'aurais pu l’imaginer. 


Un remarquable événement de la troisième année de mon 
stage dans l’administration (pour adopter le ton de « P. P. clerc 
de cette paroisse ») fut l'élection à la présidence des États-Unis 
du général Taylor{28}. Pour pleinement estimer les avantages 
du métier de fonctionnaire, il faut songer à la situation du 
titulaire d’un poste quelconque lorsque accède au pouvoir un 
parti qui lui est hostile. C’est la plus singulièrement irritante, la 
plus désagréable où puisse tomber un malheureux mortel. Un 
homme un peu fier et sensible trouve étrange de voir ses 
intérêts à la merci de gens dénués de toute sympathie envers lui 
qui - du moment que ce sera forcément de deux choses l’une — 
lui feront du tort plutôt qu’ils ne lui rendront service. Étrange 
aussi, pour quelqu'un qui a gardé son calme tout au long d’une 
lutte électorale, de voir quelle soif de sang se manifeste à 
l’heure du triomphe, et de se trouver soi-même parmi les objets 
de la haine du vainqueur ! Il y a dans la nature humaine peu de 
traits plus laids que cette tendance — que l’on observe alors chez 
des gens ni plus ni moins méchants que leurs voisins — à 


devenir cruels simplement parce qu’ils possèdent le pouvoir de 
faire souffrir. Si la guillotine avait été littéralement aux mains 
des gens nouvellement en place, au lieu de n’avoir été qu’une 
métaphore bien appropriée, je crois sincèrement que les 
membres agissants du parti victorieux étaient assez surexcités 
pour nous couper le cou à tous et remercier le ciel de leur en 
avoir donné l’occasion ! Il me semble, à moi qui ai été un 
observateur calme et curieux, aussi bien dans la victoire que 
dans la défaite, que ce féroce esprit de vengeance n’a jamais 
caractérisé le triomphe de mon parti comme il caractérisa alors 
le triomphe des Whigs. D’une façon générale, les Démocrates 
prennent les emplois parce qu’ils en ont besoin et parce que 
c’est une loi bien établie de la lutte politique. Maïs une longue 
habitude de la victoire les a rendus généreux. Ils savent 
épargner leurs adversaires le cas échéant. Et quand ils frappent, 
leur arme peut être bien aiguisée, mais le fil en est rarement 
empoisonné par l’inimitié. Ils n’ont pas non plus la honteuse 
habitude d’envoyer des coups de pied à la tête qu’ils viennent 
de trancher. 


Bref, pour désagréable que fût ma situation, je voyais 
beaucoup de raisons pour me féliciter d’être du côté des 
perdants. Si je n’avais pas été, jusqu'alors, un très chaud 
partisan, je commençai, quand s’ouvrit cette ère de périls et 
d’adversité, à sentir d’une façon très aiguë dans quel sens 
allaient mes préférences. Et ce n’était pas sans honte ni regret 
que, d’après un raisonnable calcul de probabilités, je voyais mes 
chances de rester en place plus grandes que celles de mes frères 
en démocratie. Mais qui a jamais pu voir dans l’avenir d’un 
pouce plus loin que le bout de son nez ? Ma tête fut la première 
qui tomba ! 


SN 


J’incline à penser que l’instant où un homme perd sa tête 
n’est que rarement — ou jamais — tout à fait le meilleur de sa 
vie. Mais il en va de cette catastrophe comme de la plupart de 
nos autres malheurs : pour grave qu’elle soit, elle porte avec 
elle sa compensation pour peu que celui qu’elle frappe veuille 
voir le meilleur et non le pire côté de l’événement. Dans mon 


cas, les sujets de consolation étaient à portée de ma main, et 
m'étaient même venus à l’esprit bien avant que j’aie eu besoin 
d'eux. 


Étant donné ma lassitude de la vie de bureau et mes velléités 
de donner ma démission, mon sort n’était pas sans ressembler à 
celui d’une personne qui songerait au suicide et aurait la chance 
inespérée d’être assassinée. Dans les Douanes, comme dans le 
vieux Presbytère, j'avais passé trois ans. Un laps de temps 
suffisant pour reposer un cerveau fatigué, pour briser avec de 
vieilles habitudes intellectuelles et faire place à d’autres. Oui, ce 
laps de temps était certes bien assez long, était même trop long 
puisque je l’avais consacré à une existence qui ne m'était pas 
naturelle, m'avait éloigné d’un travail qui aurait tout au moins 
apaisé en moi une impulsion inquiète. Par ailleurs, cette 
cavalière mise en disponibilité avait quelque chose de 
satisfaisant pour l’ex-inspecteur. Il n’était pas fâché d’être tenu 
par les Whigs pour un ennemi. Avec son manque d’activité 
politique, sa tendance à errer selon son bon plaisir dans les 
vastes et tranquilles domaines où tous les humains peuvent 
trouver un terrain d’entente, plutôt que dans les sentiers étroits 
où les enfants d’une même famille se doivent de s’éloigner les 
uns des autres, il avait excité des doutes. Ses frères en 
démocratie s'étaient demandé parfois s’il était des leurs, oui ou 
non. À présent qu’il avait conquis la couronne du martyre (tout 
en n'ayant plus de tête pour la porter) on pouvait tenir le point 
pour acquis. Enfin, peu héroïque comme il était, il lui semblait 
plus convenable d’être entraîné dans la chute d’un parti avec 
lequel il avait été content d’être en rapport que de subsister à 
titre de survivant solitaire quand tant d'hommes plus dignes 
que lui tombaient. Et ceci pour se trouver, après avoir été 
pendant quatre ans à la merci d’une administration hostile, 
dans le cas plus humiliant encore de mendier les bonnes grâces 
d’une administration de son bord. 


Cependant, la presse s'était emparée de l’affaire et m'avait 
fait, trois semaines durant, galoper, tel le cavalier sans tête 
d’Irving{29}, à travers les colonnes des feuilles publiques en 


mon état de décapité, effrayant, sinistre, désireux d’être 
enseveli comme devrait l’être un homme politique décédé. 


Ceci pour mon personnage allégorique. L’être humain 
véritable gardait tout ce temps sa tête solide sur ses épaules et 
était arrivé à la confortable conclusion que tout allait pour le 
mieux. Et, faisant un placement en papier, encre et plumes 
d'acier, avait rabattu le pupitre de son bureau dont il ne se 
servait plus depuis longtemps et était redevenu un homme de 
lettres. 


Ce fut alors que l’élucubration de M. Pue, mon antique 
prédécesseur, entra en jeu. Quelque temps fut nécessaire avant 
que la machine intellectuelle, rouillée par une trop longue 
inaction, pût se mettre à travailler sur le sujet d’une façon un 
peu satisfaisante. Et même alors, même lorsque mes pensées 
finirent par être absorbées par ma tâche, l’histoire garda à mes 
yeux un aspect sombre. Elle devait rester insuffisamment 
égayée de soleil, insuffisamment allégée par les tendres détails 
qui adoucissent presque tous les paysages de la nature et les 
événements de la vie réelle, qui devraient assurément adoucir 
aussi toutes les images qu’on en fait. Cet effet peu attachant 
vient peut-être du fait que l’histoire prit forme dans un esprit 
qui n’en avait pas fini encore avec une période de tumulte et de 
révolution. Il n’y faut pas voir, en tout cas, le signe d’un 
manque d’allégresse chez l’auteur. Il était, en effet, heureux 
quand il s’égarait dans le sombre domaine de ces fantaisies sans 
soleil, plus heureux qu’il ne l’avait jamais été depuis son départ 
du vieux presbytère. 


La plupart des récits qui composent cet ouvrage{30}, je les 
ai, eux aussi, écrits après m'être involontairement retiré de la 
vie publique. Si bien que, pour conserver la métaphore de la 
guillotine, ce livre pourrait s’intituler « Œuvre posthume d’un 
inspecteur décapité ». Et l’esquisse que je suis en train de 
terminer, si elle verse trop dans l’autobiographie pour qu’une 
personne modeste la publie de son vivant, pourra être aisément 
tenue pour excusable de la part d’un monsieur qui écrit de l’au- 
delà. Paix au monde entier ! Ma bénédiction à tous mes amis et 


mon pardon à mes ennemis ! Car voici que j'ai atteint le 
royaume du repos ! 


La vie au bureau de la Douane gît, tel un songe, derrière 
moi. Le vieux sous-inspecteur — qui, à propos, a été, je regrette 
de le dire, renversé par un cheval dernièrement et est mort sur 
le coup, sans quoi il aurait certainement toujours vécu — le 
vieux sous-inspecteur et tous les autres vénérables employés ne 
sont plus que des ombres à mes yeux — des images à la tête 
blanche, au visage ridé qui m'ont un instant amusé et que ma 
fantaisie a écartées pour toujours. Les marchands, Pingree, 
Philips, Shepard, Upton, Kimball, Bertram, Hunt -— tous ceux-ci 
et bien d’autres dont les noms m'étaient familiers il y a six 
mois, qui avaient, à mes yeux, l’air de tenir une place si 
importante dans le monde, qu’il a donc fallu peu de temps pour 
qu'ils n'aient plus rien à voir non seulement avec mes 
occupations, mais même avec mes souvenirs ! Il me faut faire 
effort pour me rappeler le visage de certains d’entre eux. 
Bientôt, ma ville natale aussi ne hantera plus ma mémoire qu’à 
travers un brouillard qui l’enveloppera toute comme s’il ne 
s'agissait pas d’une partie réelle de la terre, mais d’un village du 
pays des nuées, avec des personnages imaginaires pour peupler 
ses maisons de bois et circuler par l’étendue sans pittoresque de 
sa Grand-Rue. Elle cesse d’être une des réalités de ma vie, je 
suis désormais d’ailleurs. Mes bons concitoyens ne me 
regretteront pas beaucoup. Ce fut pourtant un des buts de mes 
efforts intellectuels que le désir d’être de quelque importance à 
leurs yeux, de laisser derrière moi un bon souvenir en ces lieux 
où ont vécu et sont enterrés tant des miens. Mais je n’ai jamais 
trouvé là l’ambiance chaleureuse dont un écrivain a besoin pour 
mûrir les meilleures moissons de son esprit. Je ferai mieux dans 
un autre entourage et ces gens aux visages familiers feront, il 
est à peine besoin de le dire, tout aussi bien sans moi. 


Peut-être cependant — Ô triomphale, transportante pensée ! — 
les arrière-petits-enfants de mes concitoyens d’aujourd’hui 
songeront-ils parfois avec gentillesse à l’écrivain de l’ancien 
temps, dans les jours à venir où les amateurs d’antiquités 


désigneront, parmi les lieux mémorables de l’histoire de la ville, 
l’endroit où s’érigeait la pompe municipale{31} ! 


CHAPITRE I - LA PORTE DE LA 
PRISON 


Une foule d'hommes barbus, en vêtements de couleurs 
tristes et chapeaux gris à hautes calottes en forme de pain de 
sucre, mêlée de femmes, certaines portant capuchon, d’autres la 
tête nue, se tenait assemblée devant un bâtiment de bois dont la 
porte aux lourdes traverses de chêne était cloutée de fer. 


Quel que soit le royaume d’Utopie{32} qu'ils aient, à 
l’origine, projeté de construire en vue de la vertu et du bonheur 
des hommes, les fondateurs d’une colonie ont invariablement 
dû placer au premier rang de leurs obligations pratiques la 
nécessité d’allouer à un cimetière un morceau du terrain vierge 
où ils allaient bâtir et un autre morceau à l’emplacement d’une 
prison. 


En conséquence de cette règle, on peut être assuré que les 
ancêtres de Boston ont construit la première prison de leur ville 
dans le voisinage de Cornhill{33} avec tout autant d’à-propos 
qu'ils creusèrent dans le lotissement d’Isaac Johnson{34} cette 
première tombe autour de laquelle devaient venir se grouper 
ensuite toutes les tombes du cimetière de King’s Chapel. Et 
quelque quinze ou vingt ans après la fondation de la colonie, la 
prison portait sûrement déjà les traces du passage des saisons et 
d’autres marques encore de vieillesse qui assombrissaient un 
peu plus sa morne façade couleur de hanneton. La rouille des 
pesantes serrures de sa porte de chêne avait l’air plus ancien 
que n'importe quoi d’autre dans le Nouveau Monde. Comme 
tout ce qui touche au crime, elle semblait n’avoir jamais eu de 
jeune temps. Devant le vilain édifice, et le séparant de l’ornière 
des roues de charrettes qui traçait la rue, il y avait un carré tout 
envahi de chardons, de chiendent, de bardanes. Ces mauvaises 


herbes trouvaient évidemment quelque chose de conforme à 
leur nature dans un sol qui avait porté de si bonne heure cette 
fleur maudite de la société civilisée qu'est une prison. Mais, 
d’un côté du portail et presque sur le seuil du bâtiment sinistre, 
un rosier sauvage avait pris racine. Il était, en ce mois de juin, 
tout couvert de ses fleurs délicates. Et ces fleurs pouvaient 
passer pour offrir leur parfum et leur beauté fragile au 
prisonnier qui entrait ou au condamné qui sortait pour marcher 
vers son destin, prouvant ainsi combien le cœur généreux de la 
nature savait être indulgent. 


Grâce à un heureux hasard, ce buisson de roses a été 
conservé par l’histoire. Mais a-t-il simplement survécu à 
l’austère vieille végétation sauvage, aux pins et aux chênes 
gigantesques, depuis si longtemps abattus, qui l’auraient 
ombragé à sa naissance ; ou jaillit-il comme certaines autorités 
le donnent à croire, sous les pas de la sainte Ann 
Hutchinson{35} alors qu’elle franchissait la porte de la prison ? 
Nous ne prendrons pas sur nous d’en décider. Le trouvant juste 
au seuil de notre récit qui va, tout à l’heure, se mettre en route 
de derrière cette porte de mauvais augure, nous ne pouvions 
guère faire autrement que de cueillir une de ses roses pour la 
tendre au lecteur. Elle symbolisera, espérons-le, une fleur 
rédemptrice qui pourrait peut-être doucement poindre chemin 
faisant ou, tout au moins, éclairera une bien sombre histoire de 
faiblesse et de douleur humaines. 


CHAPITRE II - LA PLACE DU 
MARCHE 


Sur le carré d’herbe devant la prison stationnait donc certain 
matin d'été, il n’y a pas moins de deux siècles, une foule assez 
nombreuse d’habitants de Boston qui tenaient tous leurs regards 
fixés sur la porte de chêne cloutée de fer. Chez un autre peuple, 
ou à une période plus avancée de l’histoire de la Nouvelle- 
Angleterre, la rigidité farouche qui pétrifiait les visages de ces 
bonnes gens eût donné à penser qu’un événement horrible allait 
avoir lieu. Elle n’eût présagé rien de moins que l’exécution d’un 
criminel notoire condamné par une sentence légale qui n’aurait 
fait que confirmer le verdict du sentiment populaire. Mais, en 
ces premiers temps de la rigueur puritaine, on ne pouvait aussi 
indubitablement tirer une conclusion de ce genre. Peut-être 
était-ce un esclave paresseux ou un enfant indocile que maître 
ou parents avaient remis entre les mains des autorités afin qu’il 
subît le châtiment du fouet ; peut-être était-ce un antinomien, 
un quaker ou un autre hérétique que l’on allait chasser hors de 
la ville à grandes volées de verges, ou encore un rôdeur indien 
rendu fou par l’eau de feu des hommes blancs, qui avait fait 
scandale par les rues et allait être rejeté, le corps tout zébré de 
coups, dans l’ombre de la forêt. Peut-être était-ce bel et bien 
une sorcière comme vieille dame Hibbins{36}, l’acrimonieuse 
veuve du magistrat, qui allait être pendue haut et court. Dans 
n'importe lequel de ces cas, la même solennité aurait, à une très 
légère nuance près, caractérisé l’attitude des spectateurs. Elle 
était tout à fait de mise chez des gens pour qui la religion et la 
loi ne faisaient autant dire qu’une seule et même chose, à 
laquelle les individus adhéraient si absolument que les mesures 
de discipline publique, de la plus bénigne à la plus rigoureuse, 
revêtaient toutes un caractère d'horreur sacrée. Maigre et 


froide, en vérité, la sympathie qu’un coupable pouvait en ces 
temps espérer des assistants groupés autour d’un échafaud. Par 
contre une punition, qui comporterait de nos jours sa dose de 
raillerie humiliante et de ridicule, pouvait être alors investie 
d’une aussi austère dignité que la peine de mort elle-même. 


Un détail est à noter au sujet de l’assemblée qui était en 
attente devant la prison par ce matin d’été du début de notre 
histoire : les femmes qui se trouvaient dans la foule, et en assez 
bon nombre, semblaient prendre un intérêt spécial à la peine 
qui allait être infligée. L'époque n'était pas tellement raffinée 
pour qu’un sentiment de convenance allât empêcher les 
porteuses de cottes et de vertugadins de frayer un chemin à 
leurs non minces personnes parmi les foules massées au pied 
des échafauds. Au moral comme au physique, ces matrones et 
ces jouvencelles relevaient de la Vieille-Angleterre par la 
naissance et l’éducation, elles avaient la fibre plus épaisse que 
leurs belles descendantes que six, voire sept générations 
séparent d’elles aujourd’hui. Tout au long de cette lignée, 
chaque mère a transmis à sa fille un incarnat plus pâle, une 
beauté plus éphémère, une structure physique plus fragile sinon 
une force de caractère moindre. Ces femmes, qui attendaient 
devant la prison, ne se trouvaient pas éloignées de plus d’un 
demi-siècle des temps où la masculine reine Élisabeth n’était 
pas un type tellement peu représentatif de son sexe. Elles 
étaient ses compatriotes. Le roastbeef et la bière de leur pays 
natal et un régime moral tout aussi peu raffiné entraient 
largement dans leur composition. L’étincelant soleil matinal 
brillait par conséquent sur des épaules larges et des bustes 
opulents, sur des joues rondes et rouges qui s'étaient épanouies 
dans l’île lointaine et n’avaient pâli et maigri qu’à peine dans le 
climat de la Nouvelle-Angleterre. Il régnait en outre dans la 
conversation de ces matrones — car la plupart paraissaient telles 
— une vigueur qui nous effarerait aujourd’hui tant par la rudesse 
des termes que par le volume des voix. 


— Voisines, déclara une quinquagénaire aux traits durs, 
laissez un brin que je vous dise mon avis : pour moi, il serait bel 


et bon pour la communauté qu’on s’en remît à nous autres, 
femmes d’âge et fidèles bien réputées de l’Église, du soin de 
punir des pécheresses comme cette Hester Prynne. Que vous en 
semble, mes commères ? Si cette coquine avait passé en 
jugement devant nous autres cinq que voici, s’en fût-elle tirée 
avec la sentence que rendirent nos dignes magistrats ? Par ma 
foi, je gage bien que non ! 


— J'ai ouï dire, remarqua une autre, que son pieux pasteur, le 
Révérend Dimmesdale, prend fort grièvement à cœur que pareil 
scandale ait éclaté parmi les brebis de son troupeau. 


— Les magistrats sont de bons seigneurs craignant Dieu, mais 
trop cléments de beaucoup, commenta une troisième dame en 
son automne. Ils auraient à tout le moins dû lui marquer le 
front au fer rouge. MM Hester aurait alors, par ma foi, 
tressauté un brin ! Tandis qu’elle ne se souciera mie, l’effrontée 
drôlesse, de ce qu’ils lui pourront mettre au corsage ! Vous 
verrez qu'elle l’ira celer d’une broche ou autre ornement de 
païenne et marchera ensuite par les rues aussi pimpante que 
devant ! 


— Ah ! maïs, protesta avec plus de douceur une jeune femme 
qui tenait un enfant par la main, elle aura beau celer la marque 
à sa fantaisie, elle pâtira toujours dessous d’une brûlure au 
cœur. 


— Ouais ! que devisons-nous de marques et de brûlures sur le 
corps de sa robe ou la peau de son front ! cria la plus laide en 
même temps que la plus impitoyable de ces spectatrices en train 
de s’ériger en tribunal. Cette femme a attiré la honte sur nous 
toutes et bien mériterait la mort. N’y a-t-il point de loi qui l’y 
condamne ? Si fait, et tant en l’Écriture{37} qu'en notre 
Code{38}. Que les magistrats qui n’ont su l’appliquer ne s’en 
prennent qu’à eux si leurs épouses et leurs filles demain sortent 
du droit chemin ! 


— Miséricorde, ma commère ! s’écria un des hommes de la 
foule, n’y a-t-il donc pas de vertu en la femme hors celle 
qu'inspire la saine terreur du gibet ? Voici bien la plus âpre 


parole ! Maïs paix à présent, voisines, car la clef tourne en la 
serrure et MME€ Hester va sortir en personne. 


La porte de la prison ayant été grande ouverte de l’intérieur, 
on vit d’abord apparaître, telle une ombre noire se montrant au 
soleil, la sinistre silhouette du prévôt. Épée au côté et baguette 
à la main, ce personnage préfigurait, par son aspect, l’écrasante 
sévérité de la loi puritaine qu’il entrait en son rôle d’appliquer 
au vif de la personne du coupable. Il étendit sa baguette 
officielle de sa main gauche et posa sa main droite sur les 
épaules d’une jeune femme qu’il fit de la sorte avancer jusqu’à 
ce que, parvenue au seuil de la prison, elle le repoussât, d’un 
geste empreint de dignité naturelle et de force de caractère, 
pour sortir à l’air libre comme par sa propre volonté. Elle 
portait dans ses bras un enfant, un nouveau-né de trois mois, 
qui clignait des yeux et détournait son petit visage de la trop 
vive lumière du jour, car son existence ne lui avait jusqu'alors 
fait connaître que la pénombre d’un cachot ou de quelque autre 
sombre appartement de la prison. 

Quand la jeune femme, la mère de l'enfant, se trouva 
pleinement exposée à la vue de la foule, son premier 
mouvement fut de serrer étroitement le nouveau-né contre elle. 
Ceci moins par tendresse maternelle que pour dissimuler 
certaine marque sur sa robe. L’instant d’après, jugeant sagement 
qu’un des signes de sa honte ne servirait que bien mal à cacher 
l’autre, elle prit l’enfant sur son bras. Puis avec une rougeur 
brûlante et pourtant un sourire hautain, elle leva sur les 
habitants de la ville le regard de quelqu'un qui n’entend pas se 
laisser décontenancer. Sur le corsage de sa robe, en belle étoffe 
écarlate et tout entourée des arabesques fantastiques d’une 
broderie au fil d’or, apparut la lettre A. C'était si artistiquement 
ouvré, avec une telle magnificence, une telle surabondance de 
fantaisie, que cela faisait l’effet d’un ornement des mieux faits 
pour mettre la dernière main au costume que portait la jeune 
femme -— lequel répondait par sa splendeur au goût de l’époque, 
mais outrepassait de beaucoup les limites permises par les lois 
somptuaires de la colonie. 


La jeune femme était de haute taille avec une silhouette de 
parfaite élégance en ses imposantes dimensions. Elle avait 
d’abondants cheveux bruns, si soyeux qu’ils reflétaient les 
rayons du soleil et un visage, qui, en plus de la beauté des traits 
et de l’éclat du teint, frappait par l’ampleur du front et de 
profonds yeux noirs. Elle avait l’allure d’une grande dame aussi, 
d’après les canons de la noblesse d’alors caractérisés par une 
certaine dignité majestueuse plutôt que par l’indescriptible 
grâce évanescente qui est à présent reconnue pour en être 
l'indice. Et jamais Hester Prynne n’avait eu autant l’air d’une 
grande dame dans cette ancienne acception du terme que 
lorsqu'elle sortit de prison. Ceux qui la connaissaient avant et 
avaient compté la voir ternie par les nuages du désastre furent 
stupéfaits et même troublés en voyant combien sa beauté était 
éclatante et transformait en halo l’ignominie et le malheur qui 
l’entouraient. Il est vrai, qu'aux yeux d’un spectateur très 
sensible, quelque chose d’exquisement douloureux aurait pu 
paraître s’y mêler. Les vêtements qu’elle avait façonnés pour ce 
jour en prison paraissaient exposer son état d’esprit, révéler une 
sorte d’insouciance désespérée, par la vive originalité de leurs 
détails. Mais ce qui attirait tous les regards et transfigurait en 
quelque sorte la femme ainsi vêtue, si bien qu'hommes et 
femmes de son ancien entourage étaient à présent frappés 
comme s'ils la voyaient pour la première fois, c'était la LETTRE 
ÉCARLATE si fantastiquement brodée sur son sein. Elle faisait 
l'effet d’un charme qui aurait écarté Hester Prynne de tous 
rapports ordinaires avec l’humanité et l’aurait enfermée dans 
une sphère pour elle seule. 


— Elle est bonne ouvrière d’aiguille, pour sûr, remarqua une 
des spectatrices, mais y eut-il jamais femme avant cette 
effrontée coquine pour faire montre de pareille adresse en 
pareille occasion ? Çà, voisines, n'est-ce point là façon de se 
gausser de nos magistrats en se faisant gloire de ce que ces 
dignes seigneurs entendaient être punition ? 


— On ferait bien, marmotta celle de ces matrones qui avait le 
plus implacable visage, d’arracher cette belle robe des belles 


épaules de dame Hester. Et quant à la lettre écarlate qu’elle a si 
curieusement ouvrée, je donnerais un bout de ma vieille 
flanelle à rhumatismes pour en faire une plus séante ! 


— Oh, paix, voisines, paix ! murmura leur jeune compagne. 
Qu'elle n’aille surtout nous entendre ! Il n’est pas un point de 
cette lettre brodée qui ne lui ait percé le cœur. 


Le sinistre prévôt fit, à ce moment, un geste de sa baguette. 


— Place, bonnes gens, au nom du Roi, faites place ! cria-t-il. 
Livrez passage et je vous promets que MME€ Hester Prynne sera 
placée là où hommes, femmes et enfants la pourront bien voir, 
en son brave appareil, de cette heure à une heure après midi. 
Bénie soit la vertueuse colonie du Massachusetts où l’impureté 
est traînée au grand jour ! Venez, Madame Hester, faire voir 
votre lettre écarlate sur la Place du Marché ! 


Un chemin fut alors ouvert parmi la foule des spectateurs. 
Précédée par le prévôt et suivie par une procession désordonnée 
d'hommes aux fronts sévères et de femmes aux visages durs, 
Hester Prynne se dirigea vers le lieu de son châtiment. Une 
foule d’écoliers curieux et surexcités qui ne comprenaient pas 
grand-chose à l'affaire, sinon qu’elle leur valait une demi- 
journée de vacances, la précédèrent en courant sans cesser de 
tourner la tête pour la regarder, ainsi que l’enfant qui clignaïit 
des yeux dans ses bras et que la lettre qui rougeoyait sur sa 
poitrine. Il n’y avait pas, en ce temps-là, grande distance entre 
la porte de la prison et la Place du Marché. À la prisonnière, 
cependant, le parcours parut très long car, pour hautaine que 
fût sa contenance, chaque pas que faisaient les gens qui se 
pressaient autour d’elle lui était une agonie comme si son cœur 
avait été jeté dans la rue pour être piétiné par tous. Il y a 
toutefois, en notre nature, une merveilleuse, une 
miséricordieuse disposition qui veut que nous ne nous rendions 
jamais compte de l'intensité d’une souffrance pendant que nous 
l’endurons, mais ensuite seulement, d’après les élancements que 
nous en laisse le contrecoup. Ce fut donc d’un air qui pouvait 
passer pour serein qu'Hester Prynne supporta cette partie de 


son épreuve et parvint à l'extrémité ouest de la Place du 
Marché devant une manière d’estrade dressée, semblaïit-il, à 
demeure, presque à l’abri du toit de la première église de 
Boston. Cette estrade faisait, en fait, partie d’une machine 
pénale qui, depuis deux ou trois générations, n’est plus pour 
nous qu’historique mais qui était considérée, dans l’ancien 
temps, comme tout aussi efficace pour encourager les peuples à 
la vertu que le fut la guillotine parmi les terroristes de France. 
C'était, en bref, l’estrade d’un pilori. Au-dessus se voyait cet 
instrument conçu de façon à emprisonner une tête humaine 
dans une étreinte étroite afin de la maintenir face aux regards 
du public. Cette carcasse de bois et de fer symbolisait les affres 
les plus cruelles de l’ignominie. Il semble bien, en effet, que 
quelle qu’ait pu être la faute d’un individu, il n’y a pas 
d’outrage qui aille plus à rencontre de notre commune nature 
que celui qui interdit au coupable de cacher son visage sous le 
coup de la honte. Or, telle était l’essence de ce châtiment. Dans 
le cas d’'Hester Prynne, cependant, comme dans d’autres assez 
fréquents, il y avait adoucissement : son jugement la 
condamnait à se tenir un certain temps debout sur l’estrade, 
mais sans subir cette étreinte autour du cou, cet 
emprisonnement de la tête que permettait le diabolique engin. 
Connaïissant bien son rôle, Hester gravit donc les degrés d’un 
escalier de bois et se trouva ainsi exposée aux regards de la 
multitude, le plancher du pilori arrivant à hauteur d’épaule 
d'homme. 


S’il y avait eu un papiste parmi cette foule de puritains, la 
vue d’une femme aussi belle, si frappante par sa parure et son 
maintien et qui tenait un enfant dans ses bras, aurait pu lui 
évoquer cette image divine de la maternité que, rivalisant d’art, 
tant d’illustres peintres ont représentée. Il aurait vu dans ce 
spectacle quelque chose qui lui auraït rappelé, maïs seulement 
par contraste, la mère sans péché dont l’enfant devait racheter 
le monde. Ici, la tache du plus profond péché marquait une 
fonction entre toutes sacrée de la vie humaine, de sorte que le 
monde était plus avili encore par la beauté de cette femme et 


plus perdu l’enfant qu’elle avait porté. 


La scène n’était pas exempte de cette horreur profonde et 
comme religieuse que le spectacle de la culpabilité et de la 
honte d’un des leurs éveille chez les hommes avant que la 
société devienne assez corrompue pour que pareil spectacle 
fasse sourire au lieu de faire frémir. Les témoins de la disgrâce 
d'Hester Prynne en étaient à cette période de simplicité 
première. Ils étaient assez durs pour regarder mettre à mort 
cette femme sans élever un murmure contre une punition aussi 
implacable, mais ils n’avaient pas cette insensibilité qui, à une 
autre étape de la vie sociale, n’aurait trouvé que matière à 
plaisanterie devant une exhibition pareille. Même s’il y avait eu 
une tendance à tourner la chose en ridicule, elle eût été écrasée 
en germe par la présence solennelle de gens aussi haut placés 
que le gouverneur, le juge, un général et tous les pasteurs de la 
ville, assis ou debout sur un des balcons du temple et qui, tous, 
abaïissaient leurs regards sur le plancher du pilori. Lorsque 
semblables personnages peuvent faire partie d’un spectacle de 
ce genre sans mettre en danger la dignité de leurs fonctions, 
c’est un signe certain que l’application de toute sentence légale 
conserve toute sa portée et toute sa signification. Aussi la foule 
était-elle sombre et grave. 


L’infortunée coupable faisait aussi bonne contenance que 
pouvait faire une femme sous le millier de regards qui pesaient 
impitoyablement sur elle, convergeaient sur le signe qu’elle 
portait. C'était presque intolérable. Impulsive et passionnée de 
son naturel, elle s’était raidie d'avance contre les venimeux 
coups de langue, les outrages d’une masse acharnée à l’accabler 
sous toutes les variétés de l’insulte. Le maintien grave du public 
avait quelque chose de tellement plus terrible qu’elle aurait 
plutôt souhaité, à présent, voir tous ces visages défigurés par 
des grimaces de raillerie. Si un gros rire avait éclaté dans la 
multitude — un rire que chaque homme, chaque femme, chaque 
voix aiguë d’enfant aurait grossi - Hester Prynne aurait pu le 
leur revaloir à tous par un amer sourire de dédain. Tandis que, 
sous la coulée de plomb de l’opprobre qui lui était infligé, elle 


avait par moment l'impression qu’il lui allait falloir crier de 
toute la force de ses poumons ou se jeter du haut de l’estrade 
sur le sol si elle ne voulait pas devenir folle. 


Il y avait pourtant des moments où la scène dont elle faisait 
les frais semblait s’effacer devant ses yeux ou ne lui apparaître 
qu'indistinctement, comme une masse d’images floues et 
spectrales. Son esprit était alors d’une activité surnaturelle. Sa 
mémoire ne cessait de lui rappeler d’autres décors que cette rue 
mal dégrossie d’une petite ville posée aux confins des sauvages 
solitudes du Nouveau-Monde, d’autres visages que ceux qui la 
regardaient en fronçant les sourcils sous les bords des chapeaux 
à haute calotte. Des épisodes tout à fait insignifiants, des 
souvenirs d’enfance, de journées d’école, de jeux, de querelles 
avec ses compagnes, des détails de sa vie de jeune fille à la 
maison, lui revenaient à profusion, se mélangeaient à des 
réminiscences de ce qu’il pouvait y avoir eu de plus grave dans 
la suite de sa vie. Chaque image était exactement aussi précise 
que les autres, comme si toutes avaient la même importance ou 
comme dans une pièce de théâtre. Peut-être était-ce un 
stratagème improvisé par son esprit afin de se libérer, grâce à 
cette évocation fantasmagorique, du fardeau cruel d’une réalité 
si dure. 


Qu'il en eût ou non été ainsi, l’estrade du pilori devenait, en 
ces instants-là, un poste d’observation du haut duquel Hester 
Prynne avait vue sur tout le chemin qu’elle avait parcouru 
depuis son enfance heureuse. Debout sur cette misérable 
éminence, elle revoyait son village natal dans la Vieille- 
Angleterre et la maison paternelle : une maison délabrée en 
pierres grises, qui semblait frappée par la pauvreté mais qui 
conservait un écusson à demi effacé au-dessus de sa porte en 
signe de son antique noblesse. Elle voyait le visage de son père 
avec son front hardi, et la respectable barbe blanche qui 
tombait sur sa fraise à la mode du temps d’Élisabeth. Elle voyait 
aussi le visage de sa mère avec cette expression de tendresse 
vigilante et anxieuse qu’il conservait toujours dans son souvenir 
qui, si souvent depuis que cette mère était morte, avait élevé 


l'obstacle d’un doux reproche sur son chemin. Elle voyait son 
propre visage, son visage de jeune fille, rayonnant de beauté et 
illuminant les profondeurs du sombre miroir où elle avait 
l’habitude de le contempler. Puis elle apercevait un autre visage 
encore, celui d’un homme assez avancé en âge, pâle, maigre, 
avec des traits de savant, des yeux affaiblis et rougis par la 
lumière des lampes qui lui avait permis d’étudier si longuement 
de si gros livres. Pourtant ces yeux en mauvais état avaient un 
étrange pouvoir de pénétration quand l’homme qui les 
possédait entendait lire dans une âme humaine. 


Ce personnage fait pour se cloîtrer dans l’étude était, 
l'imagination féminine d’Hester ne manquait pas de s’en 
souvenir, légèrement déformé, avec son épaule gauche un peu 
plus haute que la droite. Puis dans la galerie de tableaux de sa 
mémoire venaient à surgir le réseau embrouillé des rues 
étroites, les hautes maisons grises, les vastes églises et les vieux 
édifices publics à l’étrange architecture de la ville du continent 
où l’avait attendue cette vie nouvelle dont faisait partie le 
savant contrefait. Une vie nouvelle mais qui se nourrissait 
d'éléments usés par le temps, telle une touffe d’herbe verte sur 
un mur en ruine. Pour finir, c'était, à la place de ces scènes 
changeantes, la raboteuse Place du Marché de la colonie 
puritaine qui revenait, avec tous les gens de la ville rassemblés 
pour river sur elle leurs regards sévères — sur elle, oui, sur elle, 
Hester Prynne, debout, là, au pilori, un enfant sur ses bras et la 
lettre À, fantastiquement brodée d’écarlate et d’or sur sa 
poitrine ! 


Était-ce vrai ? Était-ce possible ? Elle serra si farouchement 
l'enfant contre sa poitrine qu’il poussa un cri; elle baïssa les 
yeux sur la lettre écarlate, la toucha même du doigt pour 
s'assurer qu’elle-même et l’enfant et sa honte étaient bien réels. 


Oui ! ils étaient réels, ils constituaient même ses seules 
réalités : tout le reste avait disparu ! 


CHAPITRE III — LA 
RECONNAISSANCE 


La porteuse de la lettre écarlate fut enfin soulagée de 
l’obsession de se sentir l’objet de l’implacable observation 
générale en distinguant, aux confins de la foule, une silhouette 
qui prit irrésistiblement possession de ses pensées. Un Indien en 
costume du pays se tenait là. Or, les Peaux-Rouges n'étaient pas 
de si rares visiteurs de la colonie puritaine pour que la présence 
de l’un d’eux attirât l’attention d’Hester Prynne et surtout la 
retînt exclusivement en un moment pareil. À côté de l’Indien, et 
très évidemment en rapports avec lui, il y avait un Blanc, vêtu 
d’un étrange costume mi-parti européen, mi-parti indigène. 


Il était de petite taille avec un visage sillonné de rides qu’on 
ne pouvait pourtant pas dire d'âge avancé. On lisait sur ses 
traits une intelligence remarquable, l'intelligence d’un homme 
qui aurait à tel point cultivé ses qualités mentales qu’elles ne 
pouvaient qu’avoir repétri son aspect physique. Quoiqu'il eût 
tenté par un arrangement apparemment fortuit de son 
habillement hybride, de dissimuler ou de diminuer cette 
particularité, il n’échappa point à Hester Prynne qu’une des 
épaules de cet homme était plus haute que l’autre. En 
apercevant cet étroit visage et cette légère difformité corporelle, 
Hester pressa de nouveau l’enfant contre sa poitrine avec une 
force si convulsive que le pauvre petit poussa un autre cri de 
douleur. Mais sa mère ne parut pas l’entendre. 


En arrivant sur la Place du Marché, quelque temps avant 
qu'Hester ne l’eût vu, l’étranger avait fixé ses regards sur la 
femme au pilori, sans y prêter vraiment attention tout d’abord, 
en homme surtout accoutumé à regarder en lui-même et pour 
qui événements, gens et choses du monde extérieur n’importent 


guère à moins de se rattacher à une question occupant son 
esprit. Très vite, toutefois, son regard se fit alerte et pénétrant. 
Une expression d’horreur tordit ses traits comme si un serpent 
s'était coulé sur son visage et y avait fait un petit arrêt, 
exposant à la vue les replis de ses contorsions. Son visage 
s’assombrit sous le coup d’une bouleversante émotion mais qu’il 
maîtrisa si instantanément que, un bref instant excepté, son 
expression aurait pu passer pour être restée calme. Très vite, 
l’altération de ses traits devint presque imperceptible, 
s’enfonça, en quelque sorte, sous sa peau. Quand les regards 
d’Hester Prynne s’attachèrent aux siens, quand il vit que la 
femme au pilori avait l’air de le reconnaître, lentement, 
calmement, il leva le doigt et, après un geste fait en l’air, le 
posa sur ses lèvres. 


Puis, touchant à l’épaule un habitant de la ville debout à ses 
côtés, il lui adressa courtoisement la parole sur un ton 
conventionnel : 


— Messire, me voudriez-vous, par grâce, dire qui est cette 
femme là-bas ? Et pourquoi elle se trouve exposée à cet affront 
public ? 


— Il faut que vous soyez étranger en ces lieux, l’ami, répondit 
l’habitant de la ville en jetant un regard curieux sur l’homme 
qui lui posait cette question et sur le sauvage qui 
l’accompagnait, sans quoi vous eussiez certes ouï parler de 
Mne Hester Prynne et de sa faute. Elle a, je vous assure, soulevé 
grand scandale en la paroisse du pieux Révérend Dimmesdale, 
son pasteur. 


— Vous dites bien, repartit l’autre. Je suis étranger et viens 
de mener, fort à l’encontre de ma volonté, une vie vagabonde. 
Je fus en butte à male aventure tant par mer que par terre, puis 
un long temps gardé en esclavage par les païens du sud et me 
voici, à présent, ici mené par cet Indien pour être racheté de ma 
captivité. Vous plairait-il donc de me parler de cette Hester 
Prynne (ai-je bien compris son nom?) et du crime qui la 
conduisit à cet échafaud là-bas ? 


— Volontiers, l’ami, répondit l’habitant de la ville, et je gage 
qu'après tous vos tracas et un séjour chez les sauvages, il vous 
réjouira le cœur d’arriver en un pays où le péché est traqué sans 
merci et puni à la face des chefs du gouvernement et du peuple. 


«Apprenez donc, Messire, que cette femme là-bas était 
l’épouse d’un homme fort docte, Anglais de naissance, mais qui 
longtemps vécut à Amsterdam{39} d’où il décida de se venir 
joindre à nous autres colons de Nouvelle-Angleterre. Pour ce, il 
fit embarquer son épouse avant lui, ayant été contraint de 
s’attarder en Europe. Or, depuis tantôt deux ans que 
Mne Prynne habite Boston, nul n’a ouï nouvelle de son savant 
époux et cette jeune femme laissée aux mauvais conseils de sa 
nature. 


— Ah! ah! je vous entends, dit l’étranger avec un amer 
sourire. Un homme aussi docte que vous dites eût dû avoir aussi 
appris en ses livres à redouter chose pareille. Et qui serait, je 
vous prie, Messire, le père de cet enfançon -— de trois à quatre 
mois je suppose — que MM Prynne tient en ses bras ? 


— En vérité, l’ami, cette question reste une énigme et le 
Daniel qui la déchiffrera est encore à venir, répondit l’habitant 
de Boston. Mme Hester s’est absolument refusée à parler et nos 
magistrats se sont concertés en vain. Le coupable peut se 
trouver présentement ici, en personne, en train de regarder ce 
triste spectacle, innocent aux yeux des hommes et oubliant que 
Dieu le voit. 


— Le docte Messire Prynne devrait venir tenter de percer ce 
mystère, fit remarquer l'étranger avec un autre sourire. 


— Ce serait, en effet, son affaire, s’il est encore en vie, 
répondit l’habitant de Boston. Or donc, considérant que cette 
femme est jeune et belle et dut être grièvement tentée et aussi 
que son époux doit être au fond de la mer, nos juges ne sont 
point allés jusqu’à lui appliquer la loi en toute sa rigueur — 
c’est-à-dire à la faire mettre à mort. Ils ont, en la miséricorde et 
bonté de leurs cœurs, condamné seulement MME Prynne à trois 
heures de pilori et à porter, pour le restant de sa vie terrestre, 


une marque infamante sur son sein. 


— Ce fut sagement jugé, déclara l’étranger, inclinant la tête 
d’un air grave. Cette femme sera ainsi un sermon vivant contre 
le péché jusqu’à ce que l’ignominieuse lettre soit gravée sur sa 
tombe. Mais il m’afflige, toutefois, que le complice de sa faute 
ne se trouve pas à son côté. N'importe ! Il sera découvert ! Il le 
sera, oui, il le sera ! 


Sur ce, l’étranger salua courtoisement son communicatif 
interlocuteur et, murmurant quelques mots à l'oreille de 
l’Indien, se fraya avec lui un chemin dans la foule. 


Tandis que cet entretien avait lieu, Hester Prynne, debout 
sur son piédestal, n’avait cessé de regarder l’étranger avec une 
attention si intense que tout le reste du monde visible lui 
semblait par instant s’évanouir pour ne laisser subsister que cet 
homme et elle. Se trouver en tête à tête avec lui eût d’ailleurs 
été peut-être plus terrible encore que cette rencontre d’à 
présent sous le soleil de midi qui brûlait Hester au visage et 
éclairait sa honte. Oui, mieux valait le rencontrer avec ce signe 
d’infamie sur la poitrine ; avec cet enfant du péché dans les 
bras ; avec toute une population rassemblée, comme au jour 
d’une fête, pour ne pas quitter des yeux un visage qui n’aurait 
dû se laisser voir qu'aux tranquilles lueurs d’un foyer ou sous le 
voile des matrones à l’église. Pour affreux que ce fût, Hester 
retirait un sentiment de protection de la présence de ces 
milliers de témoins. Mieux valait tant de gens entre eux, que de 
se trouver face à face, tous les deux, seuls. Elle cherchait un 
refuge, pour ainsi dire, dans son exposition à tant de regards et 
redoutait le moment où elle ne serait plus protégée par la 
multitude. Perdue dans ses pensées, elle n’entendit qu’à peine 
une voix qui s'élevait derrière elle, jusqu’à ce que cette voix eût 
plusieurs fois répété son nom, d’un haut ton solennel, qui 
parvenait distinctement aux oreilles de toute la foule : 


— Écoute, Hester Prynne, écoute, disait la voix. 


Il a déjà été indiqué que, juste au-dessus de l’estrade où se 
tenait Hester Prynne, s'élevait une sorte de balcon ou de galerie 


ouverte attenant à l’église. C'était de là que les proclamations 
étaient faites avec tout le cérémonial que l’on observait alors en 
pareilles circonstances. En ce jour, y avaient pris place, pour 
assister à la scène que nous sommes en train de décrire, le 
Gouverneur de l’État en personne, Messire Bellingham{40}, avec 
quatre sergents, hallebardes au poing, comme garde d’honneur 
autour de son fauteuil. Il portait une plume noire à son chapeau 
et, sous son manteau qu'ornait une bande de broderie, un 
pourpoint de velours noir. C'était un seigneur avancé en âge, 
avec une dure expérience du monde inscrite dans ses rides. Il 
n’était pas mal choisi pour être le chef et le représentant d’une 
communauté qui devait son origine et son présent état de 
développement non aux élans de la jeunesse, mais à l’énergie 
austère et tempérée de l’âge mûr, et à la sombre sagacité du 
vieil âge qui peuvent accomplir tant de choses justement parce 
qu’elles en imaginent et espèrent si peu. Les autres éminentes 
personnes qui l’entouraient se distinguaient par la dignité de 
maintien typique d’une époque où les manifestations de 
l'autorité participaient du caractère sacré des institutions 
divines. C’étaient, sans doute aucun, de bonnes gens équitables 
et réfléchis. Mais il eût été malaisé de choisir parmi tous les 
membres de la famille humaine un nombre égal de vertueuses 
personnes aussi peu capables de juger le cœur d’une femme 
égarée, d'y démêler le mauvais et le bon, que l’étaient ces 
prud'hommes de rigide apparence vers lesquels Hester Prynne 
tournait à présent son visage. Et sans doute Hester Prynne se 
rendait-elle compte que ce qu’elle pouvait espérer de sympathie 
se trouvait seulement dans le cœur plus large et plus chaud de 
la foule car, en levant les yeux sur la galerie ouverte, la 
malheureuse pâlit et se mit à trembler. La voix qui avait attiré 
son attention était celle du Révérend John Wilson{41}, le doyen 
bien connu du clergé de Boston, grand savant comme la plupart 
de ses confrères l’étaient alors et, en sus, homme d'esprit 
bienveillant. Cette dernière qualité n’avait pas toutefois été 
aussi développée en lui que ses dons intellectuels et lui était, à 
vrai dire, plutôt un sujet de honte que de contentement de soi. 
Il se tenait debout là-haut sur le balcon, des boucles grises 


dépassant sa calotte, ses yeux gris, accoutumés à la lueur voilée 
de son cabinet de travail, clignant au grand soleil comme ceux 
de l’enfant d’Hester Prynne. Il avait l’air d’un de ces portraits 
gravés en sombre aux frontispices des vieux recueils de sermons 
et n’avait pas plus le droit que n’aurait eu une de ces images de 
venir se mêler, comme il s’apprêtait à le faire, d’une question de 
culpabilité, d'angoisse et de remords humains. 


— Hester Prynne, dit le clergyman, je me suis efforcé de 
persuader mon jeune confrère qui prêche la parole divine en la 
paroisse dont ce fut ton privilège de faire partie, — et, ce disant, 
Messire Wilson posait la main sur l’épaule d’un pâle jeune 
homme debout à côté de lui — je me suis efforcé, dis-je, de 
persuader mon pieux confrère de prendre ton cas en maiïn, ici, à 
la face du ciel, en présence de nos sages gouvernants et de tous 
ces gens assemblés et de faire ressortir la bassesse et la noirceur 
de ta faute. Te connaissant mieux, il serait mieux à même 
d’avoir recours aux arguments les plus aptes à vaincre ton 
endurcissement, afin que tu ne taises pas plus avant le nom de 
celui qui t’a induite en tentation et si grièvement fait déchoir. 
Mais quoique étant d’une sagesse bien au-dessus de ses années, 
il m’objecte, avec la trop grande sensibilité de la jeunesse, que 
ce serait faire offense à la nature même de la femme que de 
l’obliger à révéler les secrets de son cœur à la pleine lumière du 
jour et devant si grande multitude. Pourtant, ainsi que je le lui 
ai fait valoir et à présent répète, c’est en vérité dans la 
perpétration du péché et non dans l’aveu que gît la honte. Je lui 
pose encore une fois la question : auquel de nous deux, frère, 
incombe le soin de cette pauvre âme pécheresse ? 


Un murmure s’éleva là-haut sur le balcon, parmi les 
dignitaires puis Messire Bellingham, le Gouverneur, en traduisit 
le sens, prenant la parole d’un ton autoritaire, tempéré, 
cependant, par son estime pour le jeune pasteur auquel il 
s’adressait : 


— Mon bon Révérend Dimmesdale, dit-il, la responsabilité du 
salut de cette femme relève de vous qui fûtes son pasteur. Il 
vous appartient donc de l’exhorter au repentir et à l’aveu qui en 


sera la preuve. 


Cet appel direct attira les regards de toute la foule sur le 
Révérend Dimmesdale — jeune pasteur venu d’une des grandes 
universités anglaises, apportant avec lui tout le savoir de 
l’époque en notre sauvage pays de forêts. Son éloquence et sa 
ferveur lui promettaient les places les plus hautes de sa 
profession. Il avait un aspect des plus frappants avec son front 
vaste et bombé, de grands yeux bruns mélancoliques, une 
bouche qui, à moins qu’il ne s’obligeât à serrer les lèvres, avait 
tendance à des frémissements et révélait donc à la fois de la 
sensibilité nerveuse et beaucoup d’empire sur soi-même. En 
dépit de ses dons naturels et de ses vastes connaissances, il y 
avait chez ce jeune pasteur quelque chose de transi, d’inquiet, 
d’effarouché - l’air de quelqu'un qui se serait senti perplexe et 
tout à fait perdu sur les routes de l’existence humaine, qui ne 
pourrait se sentir à l’aise que dans une retraite bien à lui. Aussi, 
dans la mesure où ses devoirs l’y autorisaient, ne foulait-il que 
les chemins de traverse les plus obscurs, gardant une simplicité 
d'enfant et faisant montre, lorsque les circonstances le 
contraignaient à se mettre au premier plan, d’une fraîcheur, 
d'une pureté de pensée telles, que bien des gens se disaient 
émus par ses accents comme par ceux d’un ange. 


Tel était le jeune homme sur lequel le Révérend Wilson et 
Messire Bellingham le Gouverneur venaient d’attirer l’attention 
du public en l’adjurant de sonder, devant tous, le mystère qu'est 
une âme de femme, même entachée par le mal. La situation 
délicate où il se trouvait ainsi mis retira le sang de ses joues et 
fit frémir ses lèvres. 


— Parle à cette femme, frère, dit le Révérend Wilson. L'heure 
est d'importance pour son âme et, par conséquent, ainsi que le 
vient de dire Messire le Gouverneur, d'importance aussi pour la 
tienne qui en eut le soin. 


Le Révérend Dimmesdale baïissa la tête comme pour une 
prière silencieuse puis, s’avançant, se pencha au-dessus du 
balcon : 


— Hester Prynne, dit-il, en regardant fermement la femme 
dans les yeux, tu as entendu ce que cet homme pieux vient de 
dire et tu vois la responsabilité sous laquelle je plie. Si tu sens 
que ce sera pour la paix de ton âme, que ton châtiment terrestre 
sera ainsi rendu plus efficace pour ton salut éternel, je t’adjure 
de dire le nom de celui qui partagea ta faute et partage 
aujourd’hui ta souffrance ! Ne garde point le silence par suite 
d’une pitié ou d’une tendresse mal comprise envers cet homme 
car, crois-moi, Hester, lui fallût-il présentement descendre d’un 
rang élevé pour aller se tenir près de toi, cela vaudrait mieux 
pour lui que de cacher un cœur coupable toute sa vie durant. 
Que peux-tu faire pour lui en te taisant ? Rien, hormis le tenter, 
que dis-je l’obliger à joindre le péché d’hypocrisie au péché 
qu'il a commis déjà. Le ciel t’a accordé la grâce d’une expiation 
publique afin que tu puisses remporter ensuite, au vu de tous, 
un éclatant triomphe sur le mal qui fut au-dedans de toi. Prends 
garde de ne point écarter de lui, qui n’a peut-être pas le courage 
de s’en saisir lui-même, la coupe amère mais bienfaisante 
offerte à tes lèvres. 


La voix du jeune pasteur était frémissante, entrecoupée, 
pleine de douceur profonde. Les sentiments qu’elle exprimaiït, 
par ses accents plutôt que par le sens des mots, la faisaient 
résonner dans le cœur des assistants. Tous vibraient à l’unisson 
d’une même sympathie. Jusqu'au petit enfant qu’'Hester tenait 
dans ses bras qui s’y montra sensible car il dirigea son regard, 
jusqu'alors resté vague, vers le Révérend Dimmesdale et tendit 
ses petits bras avec un murmure à demi content, à demi 
plaintif. Enfin cette adjuration semblait si puissante que la foule 
se sentit certaine qu'Hester Prynne allait prononcer le nom du 
coupable ou que celui-ci, en quelque situation qu’il fût, allait 
éprouver une irrésistible impulsion intime et être contraint de 
gravir les degrés du pilori. 


Hester secoua la tête. 


— Femme, ne va point au-delà des limites de la clémence 
divine ! s’écria le Révérend Wilson avec plus de sévérité 
qu'auparavant. Ce petit enfant a été doué d’une voix pour 


renforcer le conseil que tu viens d’entendre. Dis le nom ! Cet 
aveu et ton repentir pourront faire disparaître un jour la lettre 
écarlate de ta poitrine. 


— Jamais ! répondit Hester, ne regardant pas le Révérend 
Wilson mais les yeux dans les yeux profonds et troublés de son 
jeune confrère. Elle y est trop avant marquée. Nul ne saurait 
plus l’enlever et puissé-je endurer sa peine à lui en même temps 
que la mienne ! 


— Parle, femme ! s’écria froide et sévère une autre voix qui 
venait celle-ci de la foule massée au pied du pilori. Parle et 
donne un père à ton enfant ! 


— Je ne parlerai point, dit Hester, en devenant aussi pâle que 
la mort mais contrainte de répondre à cette voix qu’elle ne 
reconnaissait que trop. Mon enfant devra chercher un père dans 
les cieux. Elle n’en aura jamais un sur terre. 


- Elle ne parlera pas, murmura le Révérend Dimmesdale qui, 
penché sur la balustrade du balcon et la main pressée contre 
son cœur, avait attendu le résultat de son appel. Il se rejeta en 
arrière en respirant profondément. Merveilleuse force et 
merveilleuse générosité d’un cœur de femme ! Elle ne parlera 
pas. 


Devant l’intraitable état d’esprit de la pauvre coupable, le 
doyen du clergé, qui s’était soigneusement préparé pour 
l’occasion, adressa à la foule un discours sur le péché et ses 
pièges divers entremêlé de continuelles allusions à la lettre 
infamante. Pendant une heure et plus que ses périodes roulèrent 
au-dessus des têtes, il insista avec tant d’énergie sur cette 
marque symbolique qu’elle finit par empreindre de terreurs 
nouvelles les imaginations et parut emprunter sa couleur aux 
flammes du gouffre infernal. Hester, cependant, gardaïit sa place 
sur le piédestal d’infamie, le regard absent, avec un air las 
d’indifférence morne. Elle avait enduré, ce matin, tout ce que 
peuvent supporter des forces humaines et, comme son 
tempérament n'était pas de ceux qui échappent à une trop 
intense souffrance par un évanouissement, il ne restait à son 


esprit qu’à s’abriter sous une couche d’insensibilité aussi dure 
que pierre, tandis que les facultés de sa vie animale restaient 
entières. En cet état, la voix du prédicateur tonnait sans pitié 
mais inutilement à ses oreilles. Durant la dernière partie du 
supplice, l’enfant perça l’air de ses cris; Hester tenta de la 
calmer machinalement, mais ne parut qu’à peine sympathiser 
avec ses tourments. Elle fut reconduite en prison dans la même 
attitude endurcie et disparut aux regards du public derrière la 
porte bardée de fer. Ceux qui l’avaient suivie des yeux, 
chuchotèrent que la lettre écarlate jetait une lueur sinistre au 
long du sombre corridor. 


CHAPITRE IV - L’'ENTREVUE 


Une fois de retour en prison, Hester Prynne passa à un tel 
état de surexcitation nerveuse qu’il fallut la surveiller sans trêve 
de peur qu’elle n’allât se livrer à quelque violence sur elle- 
même ou faire, en sa demi-démence, du mal à son pauvre 
enfant. La nuit approchaiïit et il se révélait impossible de mater 
cette agitation par remontrances, punitions ou menaces. Maître 
Brackett, le geôlier, jugea à propos d’avoir recours à un 
médecin, homme versé, selon lui, dans tous les modes du savoir 
chrétien et en même temps familier avec tout ce que les 
sauvages pouvaient enseigner sur les herbes et racines 
médicinales de la forêt. Le besoin d’une assistance de ce genre 
était, en vérité, impérieux non seulement pour Hester mais 
encore et surtout pour l’enfant qu’elle allaitait et qui semblait 
avoir bu avec son dernier repas tout le tourment, l’angoisse et 
le désespoir qui pénétraient l’organisme de sa mère. Il se tordait 
à présent dans des convulsions de souffrance, son petit être 
incarnant d’une façon frappante l’agonie morale qu’Hester 
Prynne avait endurée tout le jour. 


Suivant de près le geôlier dans le triste appartement apparut 
ce personnage d’aspect singulier dont la présence dans la foule 
avait été d’un si profond intérêt pour la porteuse de la lettre 
écarlate. On l’avait logé dans la prison, non qu’il fût soupçonné 
de la moindre faute, mais parce que c'était la façon la plus 
commode et la plus convenable de disposer de lui jusqu’à ce 
que les notables de la ville se fussent entendus avec les chefs 
indiens au sujet de sa rançon. Il fut annoncé sous le nom de 
Roger Chillingworth. Le geôlier, après l’avoir fait entrer dans la 
pièce, s’attarda un moment, émerveillé par le calme relatif qui 
s'établit. Hester était, en effet, devenue sur-le-champ aussi 
tranquille que la mort si l’enfant avait continué de se plaindre. 


— S’il vous plaît, l’ami, laissez-moi seul avec ma malade, dit 
le médecin. Ayez confiance en moi, bon geôlier. Vous allez tôt 
avoir la paix en votre maison. Je vous promets que MME€ Prynne 
se montrera ensuite plus docile aux justes injonctions de 
l’autorité que vous ne l’avez peut-être encore trouvée jusqu'ici. 


— Par ma foi, si Votre Seigneurie peut venir à bout de 
pareille besogne, je la tiendrai pour grandement savante ! dit le 
geôlier. Cette femme s’est bel et bien montrée semblable à une 
possédée et, pour peu, j'aurais jugé séant de chasser Satan hors 
d'elle à coups de fouet. 


L’étranger était entré dans la pièce avec le calme 
caractéristique de la profession à laquelle il disait appartenir. 
Son attitude ne changea point quand le départ du geôlier le 
laissa seul en face de la femme qui, en s’absorbant si 
profondément en elle-même lorsqu'elle le reconnut dans la 
foule, avait implicitement révélé qu’un lien étroit les unissaïit, 
elle et lui. Son premier geste fut de s’approcher de l’enfant qui 
se tordait sur le petit lit avec des cris qui disaient l’urgente 
nécessité de faire passer avant toute autre affaire le devoir de 
l’apaiser. Il l’examina avec soin, puis ouvrit une cassette de cuir 
qu’il prit sous ses vêtements. Elle contenait apparemment des 
remèdes. Il en prit un qu’il se mit à mélanger à l’eau d’un 
gobelet. 


— Mes vieilles études d’alchimie et mon séjour de plus d’un 
an parmi des gens qui connaissent bien les bonnes propriétés 
des simples, ont fait de moi un meilleur médecin que plus d’un 
qui se réclame du titre, fit-il remarquer. Voilà, femme ! L'enfant 
étant à toi - nullement à moi — il ne reconnaîtra ni ma voix ni 
mon aspect comme ceux d’un père. Fais-lui boire ce breuvage, 
donc, de tes propres mains. 


Hester repoussa la médecine offerte en regardant avec 
appréhension le visage qui lui faisait face. 


— Te voudrais-tu venger sur un innocent ? murmura-t-elle. 


— Femme insensée ! répondit le médecin d’un ton à demi 
froid, à demi apaisant. Pourquoi irais-je faire du mal à ce 


misérable enfant illégitime ? Ce remède est puissant pour le 
bien et si l’enfant était à moi — oui, à moi aussi bien qu’à toi — je 
ne pourrais mieux faire pour lui. 

Comme Hester continuait d’hésiter, n'étant point, en fait, 
dans un état d’esprit raisonnable, l’étranger prit l’enfant dans 
ses bras et lui administra lui-même le breuvage -— lequel prouva 
bientôt son efficacité. Les cris de la petite malade se turent ; son 
agitation convulsive cessa peu à peu. Au bout de quelques 
instants, elle plongeait, selon la coutume des petits enfants 
soulagés de leur mal, dans un profond sommeil paisible. 


Le médecin -— il avait à présent bien droit à ce titre — dirigea 
alors son attention vers la mère. Procédant avec calme à un 
examen scrutateur, il lui tâta le pouls, la regarda au profond des 
yeux — regard qui la fit reculer et trembler en son cœur parce 
que tellement familier et pourtant tellement froid, tellement 
étranger — et, satisfait enfin de ses investigations, il se mit à 
doser un nouveau mélange. 


— Je ne connais ni Léthé ni Népenthès, remarqua-t-il, mais 
j'ai appris maints secrets dans la forêt et en voici un qu’un 
Indien m’enseigna en échange de quelques miennes leçons aussi 
vieilles que Paracelse. Bois ! Ce peut être moins apaisant qu’une 
bonne conscience, je ne t’en saurais donner une, mais cela 
calmera les bouillonnements de ta fièvre comme l’huile rend 
lisse une mer tumultueuse. 


Il présenta le gobelet à Hester qui le prit en attachant sur lui 
un regard plein d'intensité. Un regard qui n’exprimait pas 
précisément la crainte mais qui était plein, pourtant, de doute 
et de perplexité quant aux buts de cet homme. Elle tourna 
ensuite les yeux vers la petite fille endormie. 


— J'ai pensé à la mort, dit-elle, je l’ai souhaitée, j'aurais 
même prié Dieu de me l’envoyer s’il était séant que quelqu'un 
comme moi priât pour se faire accorder quelque chose. 
Cependant, si la mort est dans cette coupe, je te demande de 
réfléchir avant de me la laisser boire. Regarde ! La voici à mes 
lèvres. 


— Bois, lui répondit l’homme toujours avec la même 
tranquillité glaciale. Me connais-tu donc si peu, Hester Prynne ? 
Des desseins à si courte portée seraient-ils mon fait ? Même si 
j'entends tirer de toi vengeance, que pourrais-je concevoir de 
mieux, pour atteindre mon but, que de te laisser vivre ? Que de 
te donner des remèdes contre les maux et les dangers de la vie 
afin que le signe de ta honte püût continuer de flamboyer sur ta 
poitrine ? 


Tout en parlant, il posait son long index sur la lettre écarlate 
qui sembla alors brûler le sein qu’elle recouvrait comme si elle 
eût été rougie à blanc. Il remarqua le tressaillement 
involontaire d’Hester et se mit à sourire. 


— Vis donc, poursuivit-il, et porte partout avec toi ta 
condamnation aux yeux de tous, hommes et femmes ! Aux yeux 
de celui que tu appelas ton mari, aux yeux de cette enfant là- 
bas ! Et, afin que tu puisses vivre, bois ce breuvage ! 


Hester but sans autres délais, puis s’assit sur le lit où 
dormait l’enfant au signe que lui fit son compagnon. Lui-même 
prit l’unique chaise de la pièce et vint s’asseoir auprès d’elle. 
Hester ne pouvait que trembler en lui voyant faire ces 
préparatifs car elle sentait bien qu'ayant à présent accompli ce 
à quoi l’humanité, ou ses principes, ou peut-être une cruauté 
raffinée l’avait poussé pour remédier à sa douleur physique, il 
allait à présent se comporter en homme qu’elle avait 
profondément et irréparablement outragé. 


— Hester, dit-il, je ne te vais demander ni pourquoi ni 
comment tu es tombée dans l’abîme, montée plutôt, devrais-je 
dire, sur le piédestal d’infamie où je t’ai trouvée. L’explication 
n’est pas longue à chercher: ce fut ma folie et ce fut ta 
faiblesse. Moi, un homme qui ne vivais que par la pensée, qui 
hantais sans trêve les bibliothèques, qui approchais du déclin, 
déjà, après avoir consacré mes meilleures années à nourrir les 
rêves avides du savoir — qu’avais-je à faire avec une beauté et 
une jeunesse comme les tiennes ? Contrefait de naissance, 
comment ai-je pu me leurrer de l’idée que les dons de 


l'intelligence pourraient voiler la difformité physique dans la 
fantaisie d’une jouvencelle ? Les hommes me disent sage. Si la 
sagesse des sages les éclaira jamais sur leur propre destin, 
j'aurais dû savoir en entrant, au sortir de la vaste et sinistre 
forêt, dans cette colonie de Chrétiens, que le premier objet qui 
frapperait ma vue, ce serait toi, Hester Prynne, érigée en statue 
de honte devant le peuple. Que dis-je ? Depuis l’instant où, mari 
et femme, nous descendions ensemble les degrés du temple, 
j'aurais dû entrevoir un funeste reflet de cette lettre-ci 
rougeoyer au bout de notre chemin ! 


— Tu sais, dit Hester, car, tout abattue qu’elle fût, elle ne put 
endurer en silence le coup que lui portait cette dernière allusion 
au symbole de sa honte, tu sais que je fus franche envers toi. Je 
ne ressentais point d’amour et n’en feignis aucun. 


— C’est vrai, répondit-il, tout fut, je l’ai dit, le fait de ma 
folie. Mais, jusqu’à cette époque, j'avais vécu sans vivre ! Le 
monde avait été si dépouillé de joie! Mon cœur était une 
habitation assez vaste pour accueillir bien des hôtes, mais 
solitaire et glaciale, privée du feu d’un foyer. J’ai eu envie d’en 
allumer un. Cela n’avait pas l’air d’un rêve tellement insensé, 
âgé et sombre d’humeur comme je l’étais, que le simple 
bonheur, partout largement à portée de tous les hommes, pût 
encore devenir mon lot. Et ainsi, Hester, je t’ai fait entrer en 
mon cœur, en sa chambre la plus secrète, et j'ai essayé de le 
réchauffer à la chaleur que tu y fis régner. 


— Je t’ai fait grandement mal, murmura Hester. 


— Nous nous sommes fait du mal l’un à l’autre, répondit-il, et 
c’est moi qui ai commencé lorsque j’induisis ta jeunesse en fleur 
à s’unir à ma décrépitude. Par conséquent, en homme qui n’a 
pas réfléchi et philosophé en vain, je ne cherche nulle 
vengeance, je n’échafaude rien contre toi. Entre nous deux, la 
balance est égale. Mais Hester, il est en vie, l’homme qui nous a 
fait du mal à tous les deux. Qui est-il ? 


— Ne me le demande point, répondit Hester en le regardant 
fermement en face. Tu ne le sauras jamais ! 


— Jamais, dis-tu, répliqua son interlocuteur avec un sombre 
sourire, en homme qui a foi en son intelligence. Jamais ? Crois- 
moi, Hester, il y a peu de choses, soit dans le monde des sens, 
soit dans l’univers invisible des pensées, qui puissent rester 
cachées à l’homme qui se consacre passionnément et sans 
réserve à la solution d’un mystère. Tu as pu celer ton secret aux 
yeux inquisiteurs de la multitude. Tu as pu le cacher aussi aux 
pasteurs et aux magistrats, aujourd’hui, lorsqu'ils tentèrent de 
l’arracher de ton cœur pour te donner un compagnon sur ton 
piédestal. Mais moi, je me mets en quête avec d’autres sens que 
ceux qu'ils possèdent. Je chercherai cet homme comme jai 
cherché la vérité dans les livres, comme j'ai cherché l’or dans 
l’alchimie. Un fluide me le révélera. Je le verrai trembler. Je me 
sentirai frémir tout soudain sans m’y être attendu. Tôt ou tard, 
il sera en mes mains. 


Le savant au visage ridé fixait sur elle des regards d’un éclat 
si intense qu'Hester Prynne serra ses mains sur son cœur 
comme si elle eût craint qu’il en pût, sur-le-champ, transpercer 
le secret. 


- Tu ne veux pas révéler son nom ? Cet homme n’en sera pas 
moins un jour à ma merci, reprit-il, l’air sûr de lui comme si le 
destin eût été son allié. Il ne porte pas de lettre sur ses 
vêtements comme toi, mais je n’en saurais pas moins lire en son 
cœur. Toutefois, ne crains rien pour lui. Ne crois pas que je vais 
intervenir, que je ne laisserai point Dieu le punir comme Il 
l'entend, ni que, à mon propre dam, je l’irai dénoncer à la loi 
humaine. N’imagine pas davantage que je tenterai quoi que ce 
soit contre sa vie ; non, ni contre sa renommée s’il est, comme 
je le crois, de belle réputation. Qu'il vive ! Qu'il se dissimule 
derrière les honneurs s’il le peut ! Il n’en tombera pas moins à 
ma merci ! 


— Tes actes ont l’air inspirés par la clémence, dit Hester 
bouleversée et transie d’épouvante, maïs tes paroles font de toi 
un objet de terreur ! 


— Je te vais demander une chose à toi qui fus ma femme, 


poursuivit le savant. Tu as gardé le secret de cet homme. Faïis- 
en autant pour le mien ! Nul en ce pays ne me connaît. Ne 
souffle à âme qui vive que tu m’appelas jamais ton mari. Ici, sur 
ces sauvages confins de la terre, j'entends planter ma tente. Car, 
errant et isolé partout ailleurs, je trouve ici une femme, un 
homme, une enfant auxquels m’attachent les liens les plus 
étroits. Qu'importe qu’ils soient d’amour ou de haine ! Qu'il 
s'agisse de bien ou de mal ! Toi, les tiens et moi nous sommes 
liés, Hester Prynne ! Ma patrie est là où tu es, là où est cet 
homme. Mais ne me trahis point ! 


— Pourquoi désires-tu cela ? demanda Hester reculant sans 
s’en expliquer la raison devant ce lien secret. Pourquoi ne pas 
dire ouvertement qui tu es et me répudier sur-le-champ ? 


— Peut-être, répondit-il, parce que je veux éviter le 
déshonneur qui entache l’époux d’une femme infidèle. Peut-être 
pour d’autres motifs. Il suffit. C’est mon dessein de vivre et de 
mourir inconnu. Laisse donc ton mari passer aux yeux du 
monde pour un homme mort de qui nul n’entendra jamais plus 
nouvelle. Ne me reconnais ni par un mot, ni par un signe, ni par 
un regard ! Ne souffle rien surtout de mon secret à l’homme qui 
fut ton complice. Prends garde de ne point y faillir! Sa 
renommée, sa position, sa vie seront entre mes mains. Prends 
garde ! 


— Je garderai ton secret comme j’ai gardé le sien, dit Hester. 
— Jure-le, ordonna:t-il. 
Et elle en fit serment. 


—Et maintenant, Madame Prynne, dit le vieux Roger 
Chillingworth, car c’est ainsi qu’on allait désormais appeler cet 
homme, maintenant, je te laisse seule. Seule avec ton enfant et 
la lettre écarlate. Et dis-moi, Hester, ta condamnation t’oblige-t- 
elle à porter cette marque en ton sommeil ? Ne redoutes-tu 
point les cauchemars et les vilains rêves ? 


— Pourquoi me souris-tu de la sorte? demanda Hester 
inquiétée par l'expression qu’elle lui voyait aux yeux. Es-tu 


semblable à l'Homme Noir{42} qui hante la forêt alentour ? 
M'as-tu attirée dans un piège et liée par un pacte qui sera la 
perte de mon âme ? 


— La perte de ton âme, non, lui répondit-il avec un nouveau 
sourire. Non, pas de la tienne. 


CHAPITRE V - HESTER À SON 
AIGUILLE 


Hester Prynne arrivait à présent au terme de sa captivité. 
Les portes de sa prison furent grandes ouvertes et elle sortit au 
plein soleil qui, bien que brillant également pour tous, lui 
donna l’impression morbide de n’avoir de rayons que pour 
éclairer sur sa poitrine la lettre écarlate. 


Les premiers pas qu’elle fit toute seule en cette minute lui 
furent sans doute une plus torturante épreuve que la marche 
processionnelle qui avait fait d’elle le point de mire que tout le 
monde était invité à montrer du doigt. Elle avait, alors, été 
soutenue par une anormale tension de tous ses nerfs, et aussi 
par l’énergie combative de son caractère qui lui avait permis de 
transformer toute cette scène en une sorte de triomphe sinistre. 
Il s’agissait, d’ailleurs, d’un événement tout à fait exceptionnel, 
qui ne devait se produire qu’une fois dans sa vie, qu’elle avait 
donc pu affronter en prodigue, dépensant en une seule journée 
toute la force vitale qui aurait suffi à plusieurs années 
d'existence tranquille. La loi même qui l’avait condamnée - 
géant au dur visage maïs au bras de fer, aussi fort pour soutenir 
que pour annihiler — lui avait prêté la vigueur nécessaire pour 
supporter cette accablante, cette ignominieuse épreuve. Mais 
avec ces premiers pas qu'elle faisait toute seule hors de sa 
prison, c'était une routine quotidienne qui commençait pour 
Hester Prynne. Et il lui fallait ou la supporter et marcher de 
l’avant, grâce aux ressources ordinaires de sa nature, ou 
succomber. Elle ne pouvait plus emprunter à l’avenir pour faire 
face au tourment présent. Le lendemain apporterait avec lui son 
épreuve ; et de même le surlendemain et le jour d’après et tous 
les autres. Chaque jour son épreuve et qui serait pourtant la 


même que celle qu’il était si inexprimablement douloureux de 
subir aujourd’hui. Les jours, les semaines, les mois de l’avenir le 
plus éloigné se dérouleraient péniblement avec, pour charger 
ses épaules, toujours le même fardeau, un fardeau qu’elle ne 
pourrait jamais jeter à terre car les jours et les années 
l’alourdiraient chacun un peu plus en s’accumulant. Finalement, 
dépouillée de toute individualité, elle ne serait plus qu’un 
symbole à l’usage des prédicateurs et des moralistes désireux 
d’insister sur la faiblesse de la femme ou de flétrir les passions 
coupables. Ainsi les jeunes, les purs la regarderaient avec la 
lettre écarlate — elle, la fille de parents honorables - elle, la 
mère d’une enfant qui deviendrait une femme -— elle, qui avait 
été innocente, jadis - comme le visage, le corps, l’incarnation 
du péché. Et sur sa tombe, la honte qu’il lui aurait fallu porter 
ainsi jusqu’au bout deviendrait l’unique monument dédié à sa 
mémoire. 


Il peut paraître bizarre qu'avec le monde entier devant elle, 
et alors que nulle clause de sa condamnation ne la retenait dans 
les limites de cette colonie puritaine si lointaine et si obscure, 
libre donc de revenir dans son pays natal ou d’aller dans 
n'importe quel autre pays d'Europe cacher sa faute et son 
identité sous une apparence nouvelle ; qu'avec, toutes proches, 
les cachettes de la forêt insondable où une nature farouche 
comme la sienne aurait pu se faire une place chez un peuple 
dont les coutumes et les croyances étaient étrangères à la loi 
qui l’avait condamnée - il peut paraître bizarre, disons-nous, 
qu'Hester Prynne ait continué de considérer comme sa patrie 
l'endroit, le seul endroit du monde où elle symbolisait la honte. 
Mais il existe une fatalité, un sentiment, si impérieux qu’il a 
force de loi, qui oblige presque invariablement les êtres 
humains à ne pas quitter, à hanter comme des fantômes, les 
endroits où quelque événement marquant a donné sa couleur à 
leur vie ; et ceci d’autant plus irrésistiblement que cette couleur 
est plus sombre. Son péché, sa honte étaient les racines qui 
implantaient Hester en ce sol. C'était comme si une seconde 
naissance- une naissance qui l’aurait mieux pénétrée de son 


ambiance que la première — avait transformé pour elle ce pays 
de forêts, encore si rebutant pour les autres Européens, en une 
patrie. Une patrie sauvage et lugubre mais où elle était 
véritablement chez elle et pour toute sa vie. 


Tous les autres lieux du monde lui étaient étrangers en 
comparaison —- même ce village de la campagne anglaise où son 
enfance heureuse et son adolescence sans tache semblaient être 
restées aux soins de sa mère, tels des vêtements que depuis 
longtemps on ne porte plus. La chaîne qui l’attachait avait des 
mailles de fer et la meurtrissait jusqu’au fond de l’âme, mais 
elle ne pourrait jamais être brisée. 


Peut-être aussi — c'était même sans aucun doute le cas, bien 
qu’elle se cachât ce secret à elle-même et pâlît chaque fois qu’il 
luttait pour sortir de son cœur tel un serpent de son trou -— peut- 
être un autre sentiment retenait-il Hester en ce lieu qui lui avait 
été si fatal. Ici vivait, ici cheminait quelqu'un avec qui elle 
s’estimait unie par un lien, non reconnu en ce monde, mais qui 
les ferait appeler ensemble à la barre du jugement dernier, seul 
autel de leur mariage, et les renverrait à un avenir commun de 
châtiment éternel. Encore et encore le tentateur des âmes avait 
jeté cette idée dans l’esprit d’Hester et ri de voir avec quel 
désespéré mouvement de joie passionnée elle s’en était saisie 
pour essayer ensuite de la jeter loin d’elle. Elle regardait, 
l’espace d’un éclair, cette idée en face et puis se hâtait de la 
barricader derechef au cachot. Ce qu’elle s’obligeait à croire — 
ce qu’elle devait, à force de raisonnements, finir par considérer 
comme le motif qui la poussait à rester en Nouvelle-Angleterre 
— était à moitié une vérité, à moitié une illusion. C’est ici, se 
disait-elle, que j’ai été coupable et c’est ici que je dois expier 
sur cette terre. La torture que lui infligerait sa honte 
quotidienne laverait peut-être à la fin son âme et en 
remplacerait la pureté perdue par une autre approchant de celle 
d’une sainte puisqu'elle serait le résultat d’un martyre. 


Hester Prynne ne s’enfuit donc point. Aux abords de la ville, 
sur le littoral de la Péninsule, mais assez éloignée des autres 
habitations, s’élevait une petite chaumière. Elle avait été bâtie 


par un des premiers colons, puis abandonnée, parce que le sol 
qui l’entourait n’était pas propice à la culture et que son 
éloignement relatif l’écartait de la sphère de cette activité 
sociale qui avait, bientôt, caractérisé les mœurs des émigrants. 
Construite sur la plage, elle donnait, par-delà un bassin d’eau 
de mer, sur les collines couvertes de forêts qui se dressaient 
vers l’ouest. Un bouquet d’arbres rabougris, comme il n’en 
pousse que dans la Péninsule, plutôt que de la dissimuler à la 
vue, semblait indiquer qu’il y avait, en cet endroit, quelque 
chose à cacher. C’est dans cette solitaire petite demeure 
qu'Hester Prynne alla s'installer avec son enfant, après avoir 
obtenu la permission des magistrats qui gardaient sur elle un 
droit de surveillance. Un effroi religieux, une ombre de 
suspicion pesèrent aussitôt sur l’endroit. Des enfants, trop 
jeunes pour comprendre pourquoi cette femme était tenue à 
l'écart de toute charité humaine, se glissaient assez près pour la 
voir manier son aiguille à la fenêtre de sa chaumière, ou bêcher 
son petit jardin, ou s’engager sur le sentier qui menait à la ville, 
puis, apercevant la lettre écarlate sur sa poitrine, ils 
décampaient sous le coup d’une terreur étrange et contagieuse. 


Isolée comme elle l’était, n’ayant pas sur terre un ami qui 
osât se faire voir, Hester ne courait cependant aucun risque de 
se trouver dans le besoin. Elle possédait un art qui, même dans 
un pays où il n’avait relativement que peu d’occasion de 
s'exercer, devait suffire à les nourrir, elle et son enfant. C'était, 
alors comme maintenant, le seul art ou presque à la portée 
d’une femme -— l’art des travaux à l’aiguille. Elle portait sur sa 
poitrine, avec cette lettre si curieusement brodée, un spécimen 
de la délicatesse et de l’imagination d’un talent que les dames 
d'une Cour eussent été ravies de mettre à contribution pour 
ajouter à leurs parures d’or et de soie cet ornement plus 
précieux et plus spirituel qu’est l’industrie humaine. Il est vrai 
qu'avec la sombre simplicité caractéristique de la façon de 
s’habiller des Puritains, il n’allait pas y avoir, en Nouvelle- 
Angleterre, grande demande pour ce qu’Hester pouvait faire de 
plus beau. Cependant le goût de l’époque, d’une telle exigence 


pour les détails du costume, n’était pas sans étendre son 
influence sur nos austères ancêtres qui avaient laissé derrière 
eux tant d’autres raffinements dont il pourrait paraître plus dur 
de se passer. Des cérémonies publiques telles qu’ordinations, 
installations de magistrats, étaient, ainsi que tout ce qui pouvait 
donner de la majesté aux apparences lorsque le gouvernement 
nouveau se manifestait en public, marquées, par habileté 
politique, au coin d’un cérémonial bien réglé et d’une 
magnificence sombre mais très étudiée. Des fraises aux plis 
profonds, des rabats excessivement ouvragés et des gants aux 
broderies somptueuses étaient considérés comme devant faire 
nécessairement partie de la tenue officielle des hommes qui 
tenaient les rênes du pouvoir. Le port en était, en outre, 
aisément permis à des personnages notoires par leur rang ou 
leur richesse, tandis que des lois somptuaires les interdisaient 
au vulgaire. Les funérailles — qu’il s’agît de la parure du mort ou 
de figurer, par maints écussons et inscriptions emblématiques 
de drap noir et de toile blanche, le chagrin des survivants — 
réclamaient aussi souvent une artiste comme Hester. Les 
trousseaux des nouveau-nés — car les petits enfants portaient 
alors de vraies robes de parade - lui offraient encore une autre 
possibilité d'occupation et de gain. 


Petit à petit, mais assez vite en somme, les travaux d’Hester 
devinrent ce que nous appellerions maintenant « à la mode ». 
Que cela provînt d’un sentiment de commisération envers une 
femme d’aussi triste destinée, ou de cet intérêt de douteux aloi 
qui prête une valeur fictive même aux choses les plus 
ordinaires ; qu’il faille y voir l'effet de ces circonstances 
impondérables qui valent à certaines personnes ce que d’autres 
rechercheraient en vain, ou le fait qu’un vide qui serait resté 
béant se trouvait ainsi comblé par elle, toujours est-il qu’Hester 
eut du travail et un travail bien rémunéré, pour toutes les 
heures qu’il lui parût bon d'employer à tirer l’aiguille. Peut-être 
la vanité jugea-t-elle séant de se mortifier en arborant, les jours 
de grande pompe, des vêtements qu’avaient ornés les mains 
d’une pécheresse ? On vit le travail de l’aiguille d’Hester sur la 


fraise du Gouverneur, des hommes d’armes le portèrent sur 
leurs baudriers, des pasteurs sur leurs rabats. Il ornaït le petit 
bonnet de l'enfant au berceau; il était enfermé dans les 
cercueils des morts pour moisir et tomber en poussière. Mais il 
n’a jamais été rapporté que son talent aurait été une seule fois 
requis pour broder le voile blanc destiné à cacher les rougeurs 
d'une jeune épousée. Cette exception est une preuve de 
l’inaltérable rigueur avec laquelle la société ne cessait de 
réprouver le péché d’Hester Prynne. 


Celle-ci ne cherchait pas à gagner plus que le moyen de 
s'assurer une subsistance des plus ascétiques et la simple 
abondance nécessaire à son enfant. Sur sa robe, toujours de 
l’étoffe la plus grossière et de la plus sombre couleur, il y avait 
pour seul ornement la lettre écarlate qu’elle était condamnée à 
porter. Le costume de sa fille se distinguaïit, au contraire, par 
une grâce fantaisiste, nous devrions même plutôt dire 
fantastique, qui rehaussait la grâce aérienne que la petite fille 
laissa voir de bonne heure, mais semblait avoir aussi une 
signification plus profonde. Nous en reparlerons. 


À l'exception du peu que lui coûtait la parure de sa fille, 
Hester consacrait tout son superflu à faire la charité à des 
misérables moins malheureux qu’elle et qui insultaient assez 
fréquemment la main qui les nourrissait. Une grande partie du 
temps qu’elle aurait pu dédier aux plus délicates réalisations de 
son art, elle le passait à coudre des vêtements grossiers pour les 
indigents. Il est probable qu’elle entendait expier en s’occupant 
de la sorte, qu’elle faisait un véritable sacrifice, renonçaïit à une 
véritable joie en employant tant d’heures à un travail aussi 
ingrat. Il y avait dans sa nature une tendance, voluptueuse, 
orientale, un goût pour le beau, pour le somptueux qui, les 
exquis travaux de son aiguille mis à part, ne trouvaient aucune 
occasion de s’exercer dans sa vie. Les femmes tirent de l’activité 
délicate de leur aiguille un plaisir incompréhensible à l’autre 
sexe. Hester Prynne y trouvait peut-être un moyen d’exprimer 
et par conséquent d’apaiser la passion de sa vie. Aussi l’écartait- 
elle comme toutes les autres joies, y voyant un péché. Cette 


morbide intervention de sa conscience dans une question aussi 
secondaire relevait, il faut le craindre, non d’un authentique et 
ferme propos de pénitence, mais de quelque chose de trouble, 
de quelque chose qui pouvait être, en dessous, profondément 
répréhensible. 


C’est ainsi qu'Hester Prynne arriva à jouer un rôle dans le 
monde. Le monde ne pouvait guère, en effet, écarter 
absolument une femme douée d’un caractère aussi énergique et 
de si rares capacités, bien qu’il l’eût marquée d’un signe plus 
intolérable pour un cœur de femme que celui qui stigmatisa le 
front de Caïn{43}. La société lui demeurait étrangère ; il n’y 
avait rien dans ses rapports avec elle qui lui donnât jamais le 
sentiment d’en faire partie. Chaque mot, chaque parole, le 
silence même de ceux qu’elle approchait impliquaient, voire 
souvent exprimaient qu’elle était bannie, tout aussi seule que si 
elle avait habité une autre sphère ou communiqué avec la 
nature à l’aide d’organes et de sens différents de ceux du reste 
de l’humanité. Elle était à part des questions morales et tout 
près d’elles cependant - tel un fantôme qui revient visiter le 
coin de feu familier mais ne peut plus faire voir ni sentir sa 
présence. Il ne peut pas plus sourire aux joies de ceux qui furent 
les siens qu’il ne peut prendre part à leurs peines et, s’il 
parvenait à manifester cette sympathie qui lui est interdite, il 
n'éveillerait que terreur et répugnance affreuses. Terreur et 
répugnance semblaient être, en fait, avec, en plus, un mépris 
sans mélange, les seuls sentiments qu’'Hester pût encore 
inspirer. Ce n’était point l’âge de la délicatesse et sa situation, 
quoiqu'’elle la comprît bien et ne risquât guère de l’oublier, lui 
était souvent vivement remise en conscience, telle une douleur 
qu'on réveille, par une pression brutale sur l’endroit sensible. 
Les pauvres qu’elle s’efforçait de secourir l’injuriaient souvent, 
ainsi que nous l’avons dit. Les dames de haut rang, dont elle 
franchissait les portes pour son travail, avaient coutume de 
distiller en son cœur des gouttes d’amertume, tantôt au moyen 
de cette alchimie qui permet aux femmes de tirer si 
méchamment et sans avoir l’air d’y toucher un subtil poison de 


n'importe quelle bagatelle, tantôt en lançant un mot cru qui 
tombait sur la poitrine de la malheureuse comme un coup sur 
une plaie envenimée. Hester s'était longuement fait la leçon. 
Elle ne répondait jamais à ces offenses. Seulement, un flot 
pourpre montait, sans qu’elle y pût rien, à ses joues, pour 
redescendre ensuite au plus profond de son cœur. Elle était 
patiente - une martyre en vérité — mais elle omettait de prier 
pour ses ennemis, de crainte qu’en dépit de son désir de 
pardonner, les paroles de bénédiction s’allassent obstinément 
déformer en malédictions. 


C'était continuellement et en mille autres occasions qu’il lui 
fallait éprouver les innombrables tourments qu'avait prévus 
pour elle l’implacable sentence du tribunal puritain. Des 
clergymen s’arrêtaient dans la rue pour lui adresser des 
exhortations qui rassemblaient une foule avec son mélange de 
rictus et de froncements de sourcils autour de la pauvre femme 
coupable. Si elle entrait dans un temple, espérant recevoir sa 
part de sourire que dispense Notre Père à tous, elle avait 
souvent la malchance de se voir choisir comme sujet du prêche. 
Elle en vint à prendre peur des enfants car, sous l'influence de 
leurs parents, ils étaient tous imprégnés par la vague impression 
de quelque chose d’horrible dans cette femme triste qui allait 
silencieusement par la ville, sans avoir jamais avec elle d’autre 
compagnie que celle d’une seule et même enfant. Aussi, après 
l’avoir laissée passer, la poursuivaient-ils à distance avec des 
cris aigus, en répétant un mot qui n’avait pas de signification 
précise dans leurs esprits, mais n’était pas moins terrible à 
entendre du fait qu’il était inconsciemment babillé. Cela 
semblait prouver une telle diffusion de sa honte qu’on eût dit 
que toute la nature en avait eu vent. Hester n’aurait pas été plus 
bouleversée si les feuilles des arbres s'étaient chuchoté cette 
sombre histoire les unes aux autres, si la brise d'été l’avait 
murmurée, si la bise d'hiver l’avait criée tout haut ! Une autre 
torture encore lui était infligée par les regards d’un œil 
nouveau. 


Quand les étrangers regardaient avec curiosité — et nul 


d’entre eux jamais n’y manqua — la lettre écarlate, ils 
semblaient la marquer plus profondément dans l’âme d’Hester. 
Si bien qu’elle pouvait souvent à peine s’empêcher - mais elle 
s’en empêcha cependant toujours — de couvrir ce symbole de sa 
main. Mais un œil bien connu avait, lui aussi, sa torture à 
infliger — son tranquille regard de familiarité était intolérable. 
Du commencement à la fin, Hester devait toujours éprouver un 
épouvantable supplice en sentant un regard humain se poser 
sur le signe de sa honte ; l’endroit ne s’endurcit jamais, il parut, 
au contraire, devenir plus sensible sous les tourments 
quotidiens. 


Mais de temps à autre, une fois en plusieurs jours ou peut- 
être en plusieurs mois, un des regards lancés à la marque 
infamante semblait lui apporter un soulagement momentané, 
comme si le lot d’un autre était de partager un supplice qui se 
trouvait ainsi allégé de moitié. L’instant d’après, son sort 
l’accablait derechef de tout son poids, voire plus cruellement 
encore car, durant ce bref intervalle, Hester avait succombé de 
nouveau au mal. Était-elle la seule à avoir péché ? 


Son imagination était quelque peu affectée — et l’imagination 
d’une personne à la fibre morale et intellectuelle plus faible 
l’eût été bien davantage encore - par l’étrange tourment et 
l’isolement de sa vie. Allant et venant de son pas solitaire par le 
petit univers auquel elle était extérieurement rattachée, il lui 
semblait — et s’il ne s’agissait que d’une illusion, elle était trop 
puissante pour se laisser écarter — il lui semblait que la lettre 
écarlate l’avait dotée d’un sens nouveau, d’une connaissance 
intuitive (elle frissonnait de ne pouvoir s'empêcher de le croire) 
des péchés que d’autres cachaient en leurs cœurs. 


Les révélations qui lui étaient ainsi faites la frappaient 
d’épouvante. D’où provenaient-elles ! Pouvaient-elles être autre 
chose que d’insidieux chuchotements de son mauvais ange qui 
aurait bien voulu la persuader, elle qui se débattait encore, qui 
n'était encore qu’à moitié sa victime, que toute apparence de 
pureté n'était que mensonge ? Que si la vérité avait éclaté 
partout, une lettre écarlate aurait flamboyé sur bien d’autres 


poitrines que sur celle d’Hester Prynne ? Ou fallait-il accepter 
ces suggestions si obscures et pourtant si nettes comme des 
vérités ? Rien dans tout son misérable sort n'était plus 
abominable, plus odieux pour Hester, que ce don de pseudo- 
clairvoyance. Il la bouleversait, la choquait par l’irrévérencieux 
manque d’à-propos de ses manifestations. Parfois la marque 
rouge sur sa poitrine palpitait comme par sympathie cependant 
que la route d’Hester croisait celle d’un pasteur ou d’un 
magistrat vénérable, modèle de piété et d’équité que cet âge, 
porté au respect, considérait comme un frère des anges. 
« Qu'est-ce donc que j’approche de mal ? » se demandait Hester 
et, levant les yeux à regret, elle ne voyait personne, à part ce 
saint terrestre ! Une autre fois, un lien de fraternité mystérieuse 
s’entêtait à prétendre se révéler cependant que le regard 
d’Hester rencontrait le regard sévère d’une matrone qui, d’après 
toutes les langues de la ville, se serait gardée aussi froide que 
neige tout au long de sa vie. Que pouvaient avoir de commun 
cette neige conservée froide dans la poitrine d’une épouse 
irréprochable et l’infamie qui brûlait la poitrine d’Hester ? Ou 
bien la petite secousse bien connue lui lançait encore son 
avertissement : « Regarde, Hester ! Une compagne ! » Et, levant 
les yeux, elle apercevait une jouvencelle qui timidement, à la 
dérobée, jetait à la lettre écarlate un coup d’œil qu’elle 
détournait bien vite, glaciale, avec, aux joues, une faible 
rougeur comme si sa pureté avait été un instant ternie par ce 
coup d'œil. Ô démon qui prenais pour talisman le fatal 
symbole, ne laissais-tu donc personne, jeune ou vieux, que cette 
pauvre pécheresse pût vénérer ? Pareille perte de foi est une des 
plus tristes conséquences du péché. Qu’on voie la preuve que 
tout n’était pas corrompu en cette pauvre victime de sa propre 
faiblesse dans le fait qu’elle luttait encore pour croire qu’aucun 
de ses compagnons d’ici-bas n’était aussi coupable qu’elle. 


Le vulgaire qui apportait toujours, en ces sombres vieilles 
époques, sa contribution d’horreur et de grotesque à ce qui 
intéressait son imagination, contait, au sujet de la lettre 
écarlate, une histoire qui pourrait aisément devenir le sujet 


d'une légende terrifiante. Il affirmait que cette marque 
symbolique n’était point un bout d’étoffe passé au pot de 
teinture, mais qu’elle avait été rougie au feu de l’enfer et qu’on 
la pouvait voir rutiler lorsque Hester Prynne sortait la nuit. Et 
elle corrodait la poitrine d’Hester assez profondément pour que 
nous nous voyions forcés de reconnaître qu’il y avait plus de 
vérité dans ces rumeurs que notre incrédulité moderne n’est 
portée à l’admettre. 


CHAPITRE VI - PEARL 


Nous n'avons jusqu'ici parlé qu’à peine de l’enfant — de cette 
petite créature dont la vie innocente avait, par un inscrutable 
décret de la Providence, jailli, telle une charmante fleur 
immortelle, d’un excès de passion coupable. Cela paraissait bien 
étrange à la pauvre Hester, tandis qu’elle regardait grandir son 
enfant, la voyait devenir de plus en plus belle, constatait que 
ses petits traits s’ensoleillaient sous les rayons frémissants de 
l'intelligence. Sa petite Pearl ! Car ainsi Hester avait-elle appelé 
sa fille. Non que le nom s’accordât à un aspect physique qui 
n’avait rien de l’éclat blanc et calme de la perle, mais parce que 
l'enfant représentait pour sa mère un trésor, le seul trésor 
qu’elle possédât, un trésor qu’elle avait dû payer très cher — de 
tout son avoir{44}. Que c'était donc en vérité étrange ! Les 
hommes avaient stigmatisé la faute de cette femme par la lettre 
écarlate, d’un effet désastreux tellement efficace, que nulle 
sympathie humaine ne pouvait plus atteindre la condamnée, à 
moins d’être ressentie par un autre coupable. Dieu, comme 
conséquence directe de la faute ainsi punie par les hommes, 
avait placé sur le même sein déshonoré une jolie petite fille qui 
devait rattacher sa mère à la lignée des mortels et devenir un 
jour une âme dans le ciel ! Ces pensées apportaient pourtant à 
Hester moins de réconfort que d’appréhension. Elle savait que 
son acte avait été mauvais et ne pouvait croire que les 
conséquences en seraient jamais bonnes. Jour après jour, elle 
surveillait le développement de l’enfant, craignant sans cesse de 
voir poindre quelque particularité sinistre qui correspondrait au 
péché auquel la petite créature devait d’être en vie. 


Il ne pouvait, en tout cas, être question de défauts 
physiques. Par ses formes parfaites, sa vigueur, son adresse à se 
servir de ses petits membres tout neufs, l’enfant était digne de 


sortir du Paradis terrestre, d’y avoir été laissée pour servir de 
jouet aux anges après que les premiers parents du genre humain 
en furent chassés. Elle avait cette grâce naturelle qui ne s’allie 
pas toujours à la beauté impeccable. Les vêtements qu’elle 
portait donnaient, quels qu’ils fussent, l’impression d’être entre 
tous faits pour lui aller. La petite Pearl n’était pas d’ailleurs 
vêtue en paysanne. Sa mère, dans une intention morbide que 
l’on comprendra mieux plus tard, avait acheté les plus riches 
étoffes qu’elle avait pu se procurer et laissé libre cours à son 
imagination d’artiste pour confectionner les robes que l’enfant 
portait. Ainsi vêtue, sa petite personne était magnifique et sa 
beauté brillait d’un tel éclat à travers ces somptueux atours — 
qui auraient pu éteindre une beauté plus pâle — qu’elle projetait 
vraiment un cercle radieux autour d’elle sur le sol de la 
chaumière. Cela n’empêchait point une robe de bure, déchirée 
et salie par ses jeux violents, de faire d’elle un tableau tout 
aussi parfait. 


L’apparence de Pearl était caractérisée par un charme d’une 
variété infinie. En cette enfant, il y avait toute une série 
d'enfants, qui allait de la simple petite paysanne, gentille 
comme une fleur sauvage, à l’infante majestueuse comme une 
princesse en miniature. On retrouvait toujours en elle, 
cependant, quelque chose de passionné, d’accusé, de profond, 
comme une teinte chaude qu’elle ne perdait jamais. Si en une 
seule de ses incarnations, elle s’était montrée plus faible ou plus 
pâle, elle aurait cessé d’être elle-même - il n’y aurait plus eu de 
Pearl ! 


Ces changements d’aspects indiquaient, ne faisaient même 
en somme que parfaitement exprimer, les propriétés diverses de 
cette nature d’enfant. Une nature qui comportait autant de 
profondeur que de variété mais qui, à moins qu’Hester ne fût 
abusée par ses craintes, semblait manquer de points d’appui 
extérieurs, être dépourvue du don de s’adapter au monde qui 
l’avait vue naître. 


L'enfant se refusait à plier devant des règles. Pour lui donner 
la vie, une grande loi avait été enfreinte : d’où un être composé 


d'éléments, beaux et brillants sans doute, mais tout en désordre, 
ou ayant un ordre à eux, parmi lesquels il était impossible de se 
reconnaître. Hester ne pouvait s'expliquer le caractère de 
l’enfant — et encore seulement d’une façon vague et imparfaite — 
qu’en se souvenant de ce qu’elle avait été elle-même, du temps 
où l’âme de Pearl tirait sa substance du monde spirituel et sa 
structure corporelle de notre monde terrestre. Pour blancs et 
clairs qu’ils eussent été à l’origine, les rayons qui transmettaient 
sa vie morale à l’enfant à naître avaient dû traverser l’état de 
passion de la mère. Ils s'étaient teintés au passage des reflets de 
larges taches cramoisies et d’une flamme ardente, obscurcis 
d’ombres noires. C'était l’état de guerre où se trouvait en ce 
temps-là l’esprit d’Hester qui continuait chez Pearl. La mère 
pouvait reconnaître son humeur d’alors, rebelle, désespérée, 
portée aux défis, capricieuse. Elle reconnaissait même ces accès 
de mélancolie qui avaient pesé comme de lourds nuages sur son 
cœur. Ils étaient à présent illuminés par la clarté matinale des 
dispositions d’une enfant maïs, plus tard, pourraient bien 
engendrer orages et tornades. 


La discipline familiale était beaucoup plus sévère en ces 
temps qu’elle ne l’est de nos jours. Les froncements de sourcils, 
les dures réprimandes, les coups de verge prescrits par les 
Écritures{45} étaient pratiqués non seulement à titre de 
punition lorsqu'il y avait eu faute, mais comme un sain régime 
qui développait au mieux toutes les vertus enfantines. Hester, 
mère aimante d’une enfant unique, ne courait guère le risque de 
se laisser égarer par une trop grande sévérité. Cependant, elle 
avait charge d'âme et, comme elle n’oubliait pas ses erreurs et 
ses peines, elle s’efforça d’exercer de bonne heure sur sa petite 
fille une autorité tendre mais des plus fermes. Seulement, cette 
tâche se révéla au-dessus de son pouvoir. Après avoir essayé des 
sourires et des regards sévères et dû constater qu'aucun de ces 
deux moyens n’avait de résultats appréciables, Hester finit par 
être obligée de laisser l’enfant suivre ses impulsions. La force 
physique était, bien entendu, efficace tant qu’elle s’exerçait. 
Quant à toute autre forme de discipline, qu’elle s’adressât à son 


esprit ou à son cœur, Pearl y était ou n’y était pas sensible selon 
le caprice du moment. Elle était encore toute petite que sa mère 
avait appris à lui connaître certaine expression qui avertissait 
qu'instances, paroles de persuasion, prières seraient peine 
perdue. Cette expression avait quelque chose de si intelligent et 
cependant de si inexplicable, de si têtu, de si malicieux 
quelquefois, tout en étant généralement accompagnée d’un 
grand déploiement d’entrain, qu’Hester ne pouvait s'empêcher 
de se demander, alors, si Pearl était bien une enfant humaine. 
Elle faisait plutôt penser à un sylphe qui, après s’être amusé 
quelque temps à des jeux fantasques sur le sol de la chaumière, 
s’envolerait avec un sourire moqueur. Toutes les fois qu’elle 
apparaissait dans les profonds, brillants, inapprivoisables yeux 
noirs, cette expression semblait rendre la petite fille 
étrangement inaccessible. On aurait dit qu’elle était en suspens 
dans les airs, prête à s’évanouir comme une lueur venue d’on ne 
savait quel endroit pour s’en aller on ne savait vers quel autre. 
Hester était, en de pareils moments, obligée de se précipiter 
vers l’enfant, de poursuivre ce petit lutin qui toujours alors 
prenait la fuite, de s’en saisir, de l’écraser contre sa poitrine et 
de le couvrir de baisers moins par débordement de tendresse 
que pour se prouver que Pearl était en chair et en os et non un 
petit être illusoire. Mais le rire que Pearl faisait entendre quand 
elle était ainsi capturée, bien que musical et joyeux, rendait la 
mère plus perplexe encore. 


Frappée au cœur par ce maléfice troublant qui venait si 
souvent se mettre entre elle et son seul trésor, qu’elle avait payé 
si cher et qui représentait tout son avoir au monde, Hester 
éclatait parfois en sanglots passionnés. On ne pouvait pas savoir 
alors comment réagirait Pearl. Parfois, elle fronçait les sourcils, 
serrait son petit poing, prenait un air dur et mécontent. Assez 
souvent, elle se remettait à rire et plus fort qu'auparavant, 
comme incapable de rien ressentir ou comprendre d’une 
douleur humaine. Ou bien, mais c'était là ce qui lui arrivait le 
plus rarement, prise d’une rage de désespoir, elle criait son 
amour pour sa mère d’une voix tout entrecoupée de sanglots et 


semblait chercher à prouver qu’elle avait un cœur en le brisant. 
Mais Hester ne pouvait se fier à ces élans : ils passaient aussi 
vite qu'ils étaient venus. 


En songeant à toutes ces choses, la mère se sentait dans le 
cas de quelqu'un qui aurait évoqué un esprit mais se trouverait, 
par suite de quelque irrégularité de son opération, démuni du 
mot magique qui, seul, aurait eu de l'autorité sur cette 
intelligence nouvelle et impénétrable. Elle n’était vraiment en 
paix que lorsque l’enfant était placidement endormie. Alors, elle 
ne doutait plus et goûtait des heures de bonheur tranquille, 
délicieux, mélancolique jusqu’à ce que, l’expression perverse 
luisant peut-être sous ses paupières entrouvertes, la petite Pearl 
s'éveillât. 

Comme le temps s’écoula vite ! et que la petite Pearl dépassa 
donc rapidement l’âge où seuls lui étaient intelligibles les 
sourires de sa mère et les petits mots qui ne veulent rien dire ! 
Elle était à même d’avoir une vie sociale à présent. Quel 
bonheur c’eût été pour Hester Prynne d’entendre la petite voix 
claire de sa fille gazouiller parmi d’autres, de la reconnaître au 
milieu du tapage de tout un groupe d’enfants en train de 
s’amuser ! Mais ceci ne pourrait jamais être. Pearl était née 
paria dans le monde enfantin, lutin du mal, conséquence et 
emblème du péché; elle n’avait pas droit de cité parmi les 
petits chrétiens. Rien de plus frappant que l'instinct qui sembla 
tout de suite faire comprendre à l’enfant qu’il lui fallait rester 
seule, que le destin avait tracé autour d’elle un cercle 
infranchissable, bref que sa situation vis-à-vis des autres enfants 
était particulière. Depuis sa sortie de prison, Hester ne s'était 
jamais montrée en public sans sa fille. Toutes les fois qu’elle 
était venue en ville, Pearl était avec elle —- d’abord tout petit 
enfant que l’on tient dans les bras ; ensuite petite fille qui 
trottine aux côtés de sa mère lui donnant la main et faisant 
quatre pas tandis que la grande personne en fait un. Elle voyait 
sur les bords herbeux de la rue, ou au seuil des maisons, les 
enfants de la colonie s’amuser à la façon sinistre que permettait 
leur éducation puritaine. Ils jouaient à se rendre au Temple, 


peut-être, ou à honnir des Quakers, ou à conquérir des scalps 
dans des batailles pour rire entre Indiens et Chrétiens, ou à se 
faire peur en imitant des pratiques de sorcellerie. Pearl les 
regardait très attentivement mais ne cherchait jamais à entrer 
en rapports avec eux. S'ils lui parlaient, elle ne répondait pas. 
S'ils se rassemblaient autour d’elle, comme ils le faisaient 
quelquefois, Pearl devenait positivement terrible dans son 
impuissante colère de toute petite fille, ramassant des pierres 
pour les leur jeter, avec des exclamations aiguës, incohérentes 
qui faisaient trembler sa mère tellement elles évoquaient des 
anathèmes de sorcière lancés dans une langue inconnue. 


Les petits Puritains, étant la plus intolérante engeance qui 
eût jamais vécu, saisissaient qu’il y avait désaccord entre les 
façons ordinaires et celles de la mère et de l'enfant. En 
conséquence, ils les méprisaient de tout leur cœur et les 
insultaient parfois de toute leur langue. Pearl se rendait compte 
de leurs sentiments et les leur revalait avec la plus haineuse 
amertume qui se puisse imaginer chez une enfant. Pour la mère, 
ces farouches explosions de rage avaient leur prix, étaient 
même réconfortantes : elles révélaient tout au moins un état 
d'esprit intelligible, une tendance à prendre quelque chose au 
sérieux et non plus ces déconcertantes dispositions fantasques. 
Elle n’en était pas moins épouvantée de discerner, là aussi, un 
reflet du mal qui l’avait autrefois habitée. Toute cette haine, 
cette passion, Pearl l’avait inaliénablement héritée d’elle. Mère 
et fille se tenaient à part, répudiées par la société, et toutes les 
agitations, toutes les inquiétudes qui tourmentaient la mère 
avant la naissance de son enfant, semblaient se perpétuer chez 
Pearl, tandis qu’elles commençaient à s’estomper chez Hester 
sous l’adoucissante influence de la maternité. 


À la maison -— à l’intérieur et autour de la chaumière de sa 
mère — Pearl ne manquait pas de compagnie. Son esprit 
créateur ne cessait de tout animer autour d'elle et 
communiquait la vie à mille objets, comme une torche allume 
une flamme à tout ce qu’elle approche. Les matériaux les plus 
inattendus — un bâton, un chiffon, une fleur -— étaient les 


marionnettes de Pearl: sans avoir même eu besoin de les 
changer tant soit peu de forme, elle leur faisait jouer le drame 
qui occupait sur le moment son esprit. Sa seule voix de petite 
fille servait à faire parler une multitude de personnages 
imaginaires, jeunes ou vieux. Les pins antiques, noirs et 
solennels, qui se laissaient arracher des gémissements par la 
brise, n’avaient pas besoin de grandes transformations pour 
figurer des Puritains d’âge mûr ; les plus vilaines herbes du 
jardin devenaient leurs enfants que Pearl foulait aux pieds et 
déracinait sans merci. Il était merveilleux de voir dans quelles 
quantités de formes elle projetait son intelligence, sans esprit de 
suite il est vrai, mais avec un élan surnaturel qui la faisait 
danser et bondir dans toutes les directions pour s’arrêter net, 
comme épuisée par le passage d’un flot de vie si fiévreux et si 
rapide, avant d’être bien vite ressaisie par d’autres courants 
d'énergie tout aussi excessifs. Cela ne rappelait rien tant que les 
fantasmagories des lumières dans un ciel arctique. Dans le pur 
exercice de sa fantaisie, toutefois, dans les folâtreries de son 
esprit en voie de développement, il n’y avait pas grand-chose de 
plus que ce que l’on peut observer chez les autres enfants 
brillamment doués, excepté que Pearl, vu le manque de 
camarades de jeu, vivait davantage en la compagnie de la foule 
d'êtres imaginaires qu’elle créait. Le singulier, c’étaient les 
sentiments que la petite fille nourrissait envers ces rejetons de 
son cœur et de son esprit. Elle ne se créait jamais un ami mais 
semblait être toujours en train de semer les dents de dragons 
d’où jaillissait une armée d’ennemis contre lesquels elle partait 
en guerre{46}. Il était inexprimablement triste — et quelle 
inépuisable source de chagrin pour une mère qui en sentait la 
raison dans son propre cœur — d’observer chez un être aussi 
jeune ce sentiment continuel d’avoir le monde contre soi, et de 
le voir s'entraîner, avec un tel déploiement d’énergie farouche, 
à faire triompher sa cause dans les combats à venir. Fixant ses 
regards sur Pearl, Hester laissait parfois son ouvrage tomber sur 
ses genoux et, dans un accès de détresse qu’elle aurait bien 
voulu cacher, elle lançait malgré elle un cri qui tenait du 
gémissement : « Ô mon Père qui es aux cieux — si tu es encore 


mon Père — quelle est cette enfant que j’ai mise au monde ? » Et 
Pearl, soit qu’elle entendît cette exclamation, soit qu’elle eût 
connaissance, par quelque moyen plus subtil, de ces 
élancements d’angoisse, tournait son beau petit visage vers sa 
mère avec un troublant sourire de lutin qui en sait long, puis 
revenait à ses jeux. 


Une autre particularité reste encore à rapporter pour 
compléter le personnage de Pearl. La première chose que cette 
enfant avait remarquée dans sa vie avait été — quoi donc ? - le 
sourire de sa mère, sans doute, auquel elle avait répondu 
comme tous les autres petits enfants par cette ébauche de 
sourire qui laisse dans le doute, qui entraîne tant de discussions 
pour savoir si ce fut ou non un sourire ? Pas du tout ! C'avait 
été, faut-il le dire ? — la lettre écarlate sur la poitrine d’Hester. 
Un jour que sa mère se penchaïit sur son berceau, l’enfant avait 
eu ses regards attirés par les broderies d’or qui ornaient cet 
emblème et, levant ses petites mains, s’en était saisi en souriant, 
d’un sourire très net, qui lui donnait l’air beaucoup plus âgé. Le 
souffle coupé, Hester tenta instinctivement de le lui arracher, 
tellement elle était torturée par cette intelligente manœuvre de 
la petite main de l’enfant. Alors, comme si sa mère avait fait ce 
geste pitoyable pour l’amuser, la petite Pearl l’avait de nouveau 
regardée dans les yeux et avait souri. Depuis, sauf pendant que 
la petite dormait, Hester ne s'était plus jamais sentie tranquille, 
n'avait, non plus, jamais pu jouir sans arrière-pensée de la 
présence de son enfant. Pourtant, des semaines pouvaient se 
passer sans que le regard de Pearl se fixât sur la lettre écarlate, 
mais il revenait s’y poser, à l’improviste, comme frappe la mort 
subite, et toujours avec le même sourire et cette bizarre 
expression des yeux. 


Une fois, ce capricieux regard de lutin se fit jour dans les 
yeux de l’enfant tandis qu’Hester les prenait pour miroir, 
comme les mères aiment tant à le faire. Et soudain -— car les 
femmes vivant dans la solitude et le cœur en peine sont 
tourmentées d’inexplicables illusions — elle s’imagina entrevoir, 
non son image en petit, mais un autre visage dans le sombre 


miroir. Un visage au sourire démoniaque et méchant qui offrait 
toutefois une ressemblance avec un autre qu’elle avait bien 
connu, encore que rarement avec un sourire, et jamais avec un 
air méchant. C'était comme si un esprit mauvais eût possédé la 
petite fille et se fût montré, soudain, par moquerie. Hester 
devait bien souvent par la suite être torturée par la même 
illusion encore qu’avec moins d’intensité. 


L’après-midi d’un certain jour d’été, alors que Pearl était 
devenue assez grande pour courir çà et là, elle se fit un jeu, 
ayant ramassé des fleurs sauvages, de les lancer une à une à la 
poitrine de sa mère, dansant et bondissant comme un vrai lutin 
toutes les fois qu’elle touchait la lettre écarlate. Le premier 
mouvement d’Hester avait été de couvrir sa poitrine de ses 
mains mais, par fierté ou résignation, ou parce qu’il lui sembla 
ne pouvoir mieux faire pénitence qu’en endurant une aussi 
inexprimable douleur, elle resta assise, immobile et droite, aussi 
pâle que la mort, en regardant tristement la petite Pearl dans 
les yeux. 


Les décharges continuaient à toute volée, atteignant presque 
toujours leur but et couvrant la poitrine de la mère de coups 
pour lesquels elle ne voyait de baume ni dans ce monde ni dans 
l’autre. Enfin, ses munitions étant toutes épuisées, l’enfant se 
tint debout, sans plus bouger, à regarder Hester, tandis que la 
petite image au sourire démoniaque montait — Hester du moins 
l’imaginait — du fond de l’insondable abîme de ses yeux noirs. 


— Enfant, qui donc es-tu ? cria la mère. 
— Je suis ta petite Pearl, répondit l’enfant. 


Mais, ce disant, elle se mit à danser avec les fantasques 
gesticulations d’un diablotin dont le prochain caprice pourrait 
être de s’envoler par la cheminée. 


— Es-tu tout de bon mon enfant ? demanda Hester. 


Et elle ne posait pas la question tout à fait en l’air : durant 
un instant elle y mit quelque sérieux. Pearl était, en effet, d’une 
intelligence si merveilleuse que sa mère se demandait presque 


si elle n’aurait pas connu le secret de sa naissance et n’allait pas 
le dévoiler. 


— Oui, je suis ta petite Pearl ! répéta l’enfant en continuant 
ses entrechats. 


— Tu n’es pas mon enfant, non ! Tu n’es pas ma petite Pearl, 
dit Hester plutôt par plaisanterie, car il arrivait souvent qu’au 
milieu de ses plus profondes souffrances, un élan l’emportât 
vers le jeu. Dis-moi qui tu es et qui t’a envoyée ici ? 


— Dis-le-moi, toi, Mère, dit l’enfant sérieusement en allant à 
Hester et se pressant contre ses genoux. Dis-le-moi ! 


— Notre Père qui est aux cieux t’a envoyée, répondit Hester. 


Mais elle avait parlé après une hésitation qui n’échappa 
point à la finesse de l’enfant. Mue soit par un de ses caprices 
habituels, soit par l'inspiration d’un esprit méchant, Pearl leva 
son petit index et le posa sur la lettre écarlate. 


— Non, ce n’est pas lui qui m'a envoyée, déclara-t-elle 
résolument. Je n’ai pas de père dans le ciel. 


— Chut ! Pearl ! Chut ! il ne faut point parler ainsi ! répondit 
la mère en étouffant une plainte. C’est Lui qui nous envoie tous 
en ce monde. Il m'y a bien envoyée, moi ta mère, alors toi à 
plus forte raison ! Sinon, d’où viendrais-tu, étrange petit enfant- 
lutin ? 


— Dis-le-moi!  Dis-le-moi! reprit Pearl, non plus 
sérieusement, mais en se remettant à rire et à sauter par toute 
la pièce. C’est toi qui dois me le dire ! 


Mais Hester ne pouvait trancher la question, perdue qu’elle 
était elle-même dans les sombres labyrinthes du doute. Entre un 
sourire et un frisson, elle évoquait les propos des gens de la 
ville qui, n’arrivant pas à trouver qui était le père de cette 
petite fille, au surplus singulière, la disaient née du démon. On 
avait vu semblables marmots, par-ci, par-là, sur cette terre, 
depuis les temps les plus reculés du catholicisme. Ils venaient 


au monde par l’entremise du péché de leur mère et pour 


perpétrer quelque funeste besogne. Luther, d’après les 
calomnies de ses ennemis les moines, eût été un rejeton de cette 
infernale espèce et Pearl n’était pas seule à se voir attribuer une 
aussi maudite origine parmi les enfants des Puritains de la 
Nouvelle-Angleterre. 


CHAPITRE VII - CHEZ LE 
GOUVERNEUR 


Hester Prynne se rendit un jour chez le Gouverneur 
Bellingham, avec une paire de gants que ce seigneur lui avait 
donnés à broder et qu’il devait porter en quelque grande 
solennité officielle. Par suite des hasards d’une élection, Messire 
Bellingham avait beau être descendu d’un échelon ou deux au- 
dessous du premier rang qu’il avait occupé, il n’en gardaïit pas 
moins un poste de marque parmi les chefs de la colonie{47}. 


Une raison bien plus importante que la livraison d’une paire 
de gants brodés poussait Hester à rechercher une entrevue avec 
un dignitaire de pareille importance et jouant un rôle aussi actif 
dans les affaires de la colonie. Un bruit lui était parvenu d’après 
lequel certains personnages en place, ceux qui avaient les 
principes les plus rigides en matière de religion et de 
gouvernement, songeaient à lui enlever sa fille. Invoquant la 
supposition qui attribuait à Pearl une origine démoniaque, ces 
bonnes gens faisaient valoir assez raisonnablement en somme 
que, dans l'intérêt de l’âme de la mère, des chrétiens se 
devaient  d’enlever de son chemin pareille pierre 
d’achoppement. Que si, d’autre part, quelques éléments 
permettaient de ne désespérer point du salut de l’âme de 
l'enfant, il y aurait sûrement davantage de chance de les voir se 
développer sous une tutelle plus recommandable que celle 
d'Hester Prynne. Messire Bellingham passait pour être un des 
plus actifs partisans de ce double point de vue. 


Il peut paraître singulier, voire pas mal ridicule, qu’une 
question de ce genre qui un demi-siècle plus tard n’aurait guère 
été soumise à une juridiction plus haute que celle de quelques 
échevins, eût été discutée comme une affaire d’intérêt public, 


que des hommes d’État éminents eussent pris parti pour ou 
contre. En ces temps de simplicité primitive, des questions d’un 
intérêt général encore bien moindre, et de beaucoup moins de 
poids en elles-mêmes que le salut éternel d’une femme et de son 
enfant, se mêlaient étrangement aux délibérations des hommes 
d’État. Ce ne fut pas à une période beaucoup plus reculée de 
notre histoire, si même elle fut plus reculée, qu’une dispute au 
sujet des droits de propriété sur un cochon, non seulement 
souleva des débats aussi violents qu’acharnés, mais entraîna 
une importante modification dans la charpente même de notre 
législation. 


Pleine d’inquiétude, par conséquent, mais si consciente de 
son bon droit que la partie lui semblait à peine inégale entre la 
communauté et une femme seule qu’appuyaient les sympathies 
de la nature, Hester Prynne était donc partie de sa chaumière 
isolée. La petite Pearl, bien entendu, l’accompagnait. Elle était à 
présent assez grande pour trotter allègrement aux côtés de sa 
mère et, toujours en mouvement du matin jusqu’au soir, aurait 
très bien été capable de faire un trajet beaucoup plus long que 
celui qui menait à la ville. Cela ne l’empêchait point d’exiger 
souvent, par caprice plutôt que par nécessité, qu’on la portât. 
Mais bientôt elle réclamait tout aussi impérieusement d’être 
reposée par terre et précédait Hester sur le chemin herbeux, 
folâtrant avec maints faux pas mais sans se faire aucun mal. 
Nous avons parlé de l’éblouissante beauté de Pearl, une beauté 
que caractérisaient un teint éclatant, des yeux à la fois 
étincelants et pleins de profondeur, des cheveux lustrés d’une 
teinte châtain, très foncée déjà, et qui devait, avec le temps, 
devenir presque noire. L’enfant semblait toute pétrie de feu, 
être spontanément née d’un moment de passion. Pour l’habiller, 
sa mère avait donné libre carrière à une imagination aux 
tendances fastueuses, la revêtant d’une tunique de velours 
cramoisi, de coupe particulière et abondamment brodée de 
fantastiques arabesques d’or. Des couleurs aussi vives qui 
auraient fait paraître terne un teint de moindre éclat 
s’adaptaient admirablement à la beauté de Pearl et faisaient 


d’elle le plus brillant petit jet de flamme qui eût jamais sautillé 
sur terre. 


Mais ce qu’il y avait de très remarquable dans cette toilette, 
et d’ailleurs dans l’apparence générale de l’enfant, c'était qu’elle 
rappelait irrésistiblement le signe qu’Hester était condamnée à 
porter sur son sein. On croyait voir la lettre écarlate sous une 
autre forme : la lettre écarlate douée de vie ! Comme si ce signe 
d’infamie avait été si profondément imprimé dans son cerveau 
qu’elle ne pouvait rien concevoir qui ne l’évoquât, Hester avait 
mis tous ses soins à travailler à cette ressemblance. Elle avait, 
des heures durant, prodigué des trésors d’ingéniosité morbide 
pour créer une analogie entre l’objet de sa tendresse et 
l'emblème de sa faute et de son tourment. Et, en vérité, Pearl 
était à la fois l’un et l’autre et c'était en conséquence de cette 
identité que la mère avait si parfaitement réussi à représenter la 
lettre sous l’apparence de son enfant. 


Comme les deux voyageuses pénétraient dans la ville, les 
enfants des Puritains délaissèrent leurs jeux — ou enfin ce qui 
passait pour des jeux parmi ces lugubres marmots — et se dirent 
gravement les uns aux autres : 


- Voici venir la femme à la lettre écarlate avec l’image de la 
lettre écarlate courant à son côté. Allons leur lancer de la boue ! 


Mais, après avoir froncé les sourcils et secoué son petit 
poing avec gestes sur gestes de menace, Pearl, qui était une 
enfant intrépide, fonça soudain vers ses ennemis et leur fit 
prendre à tous la fuite. Elle ressemblait, en leur donnant aussi 
impétueusement la chasse, à un fléau-enfant — fièvre scarlatine, 
ange exterminateur à peine en état de voler — dont la mission 
eût été de punir les péchés de la jeune génération. Et, tout en 
courant, elle poussait des clameurs retentissantes qui devaient 
faire trembler les cœurs des fugitifs dans leurs poitrines. Sa 
victoire remportée, Pearl revint tranquillement au côté de sa 
mère, et, levant la tête vers elle, lui sourit. 


Hester et sa fille arrivèrent sans autre aventure à la demeure 
de Messire Bellingham. C'était une grande maison de bois, d’un 


genre dont on trouve des spécimens encore dans les rues de nos 
plus anciennes villes. Rongées par la mousse, tombant en ruine, 
ces maisons sont aujourd’hui rendues mélancoliques par les 
nombreux événements, heureux ou malheureux, oubliés ou 
survivants dans les mémoires, qui se sont passés dans leurs 
pièces sombres. 


Mais, aux temps dont nous parlons, la maison du 
Gouverneur avait sur sa façade toute la fraîcheur de l’année en 
cours. Ses fenêtres ensoleillées resplendissaient de la gaieté 
d’une habitation lumineuse que la mort n’a pas visitée encore. 
Elle avait l’air tout à fait joyeux avec ses murs tout revêtus d’un 
enduit dans lequel s’incrustaient de nombreux éclats de verre, 
de sorte que lorsque les rayons du soleil la frappaient, sa façade 
scintillait comme si des diamants y avaient été jetés à poignées. 
C'était là un éclat qui eût mieux convenu au palais d’Aladin 
qu’à la demeure d’un vieux Puritain austère. Et cette décoration 
était complétée par d’étranges figures d’aspect cabalistique, 
marquées au coin du goût bizarre de l’époque qui, dessinées 
dans l’enduit frais étalé, s'étaient solidifiées pour durer avec lui 
et s'offrir à l’admiration des siècles à venir. 


En voyant cette merveille de maison, Pearl se mit à danser 
et à bondir d’enthousiasme et exigea que l’on décrochât tout de 
suite le grand morceau de soleil qui s’étendait tout le long de la 
façade et qu’on le lui donnât pour s’amuser. 


— Non, ma petite Pearl, lui dit sa mère. Il te faudra trouver 
des rayons de soleil à toi, moi je n’en ai pas à te donner. 


Elles se dirigèrent vers la porte qui était voûtée et flanquée 
de chaque côté par une tour étroite faisant corps avec le logis et 
percée de fenêtres treillissées à volets de bois permettant de les 
fermer au besoin. Soulevant le marteau de fer appendu au 
battant, Hester Prynne lança un appel auquel répondit un serf 
du Gouverneur — un Anglais né libre mais pour sept ans esclave. 
Durant ce laps de temps, cet homme allait être la propriété de 
son maître qui pourrait en faire un objet de transaction autant 
que d’un bœuf ou d’un escabeau. Il portait le surcot bleu qui 


était alors chez nous le vêtement habituel des gens en servage 
comme il l’était depuis longtemps dans les vieux domaines 
ancestraux en Angleterre. 


— Messire Bellingham est-il en son logis ? demanda Hester. 


— Oui bien, répondit le serf en regardant d’un œil écarquillé 
la lettre écarlate qu’étant nouveau venu il ne connaissait point. 
Oui, sa Seigneurie est chez soi présente. Maïs il y a un saint 
homme de pasteur ou deux avec elle et aussi un médecin. Vous 
ne la sauriez donc voir à cette heure. 


— J’entrerai cependant, dit Hester, et le serf, jugeant peut- 
être d’après son air de décision et le signe qui brillait sur sa 
poitrine qu’il s’agissait d’une grande dame du pays, ne protesta 
pas. 


La mère et la fille pénétrèrent donc dans la salle d’entrée. 


Tout en y introduisant pas mal de variantes inspirées par la 
nature des matériaux, un autre climat et un mode de vie sociale 
différent, Messire Bellingham avait tout de même établi le plan 
de sa nouvelle maison d’après celui des logis qu’habitaient les 
gentilshommes campagnards de son pays natal. On se trouvait 
donc, en y entrant, dans une vaste salle de hauteur 
suffisamment imposante qui s’étendait sur toute la profondeur 
de la maison et grâce à laquelle on communiquait plus ou 
moins directement avec tous les autres appartements. À une de 
ses extrémités, cette pièce spacieuse prenait jour par les 
fenêtres des deux tours qui formaient des renfoncements de 
chaque côté de la porte. À son autre bout, une de ces portes- 
fenêtres qui s’ouvrent comme au fond d’une niche, dont il est 
question dans les vieux textes, l’éclairait plus puissamment bien 
qu'un rideau la voilât en partie. Sur un coussin du banc qui 
régnait dans son embrasure, un gros in-folio — un tome des 
Chroniques d’Angleterre{48} sans doute ou quelque autre ouvrage 
aussi sérieux — avait été laissé. Ainsi laissons-nous aujourd’hui 
sur nos tables des volumes à tranches dorées pour que les 
visiteurs les feuillettent. Le mobilier de la salle se composait de 
chaises massives, en chêne, avec des entrelacs de fleurs sculptés 


sur leurs dossiers et d’une table de même style. C’étaient là des 
meubles de famille remontant au temps de la reine Élisabeth, 
ou plus haut, et que le Gouverneur avait fait venir de sa 
demeure paternelle. Sur la table, prouvant que le sens de 
l'hospitalité traditionnel en Angleterre n’avait point été laissé 
au pays, un grand pot d’étain se dressait, au fond duquel, la 
curiosité les poussant, Hester et Pearl auraient pu voir les restes 
mousseux d’une rasade de bière. 


Sur le mur régnait une rangée de portraits représentant les 
ancêtres du Gouverneur, certains avec des armures sur leur 
poitrine, d’autres en tenue plus pacifique, avec des fraises et des 
rabats de cérémonie. Tous étaient caractérisés par cet air sévère 
que prennent si invariablement les vieux portraits comme s'ils 
étaient des fantômes de sommités, plutôt que leurs images, et 
considéraient avec une intolérance malveillante les distractions 
et les travaux des vivants. 


Au centre à peu près d’un des panneaux de chêne qui 
couvraient les murs de la salle, les pièces d’une armure 
complète étaient suspendues. Il ne s’agissait point, comme dans 
le cas des portraits, de souvenirs de famille, car ce harnois des 
plus modernes avait été fait par un habile armurier de Londres 
l’année que Messire Bellingham avait quitté la Vieille pour la 
Nouvelle-Angleterre. Il se composait d’un casque, d’un gorgerin, 
d’une cuirasse, de jambières, de gantelets d’acier et d’une épée 
pendant au-dessous. Le tout, et particulièrement le casque et la 
cuirasse, si bien fourbi que des reflets blancs en étaient projetés 
partout alentour sur le sol. Cette étincelante panoplie n’était pas 
simplement destinée à faire bel effet sur ces murs : elle avait été 
portée par le Gouverneur en maintes revues et prises d'armes et 
avait même miroité à la tête d’un régiment lors de la guerre 
contre les Péquots{49}. Car, bien qu’il eût étudié pour être 
homme de loi et parlât de Bacon, de Coke et de Finch{50} 
comme de ses confrères, force avait été au Gouverneur de ce 
pays nouveau de se transformer en soldat aussi bien qu’en 
homme d’État. 


La petite Pearl, aussi charmée par l’armure reluisante qu’elle 


l'avait été par la scintillante façade de la demeure, passa 
quelque temps à contempler le miroir poli que présentait le 
plastron de la cuirasse. 


— Mère, s’écria-t-elle soudain, je vous vois ! Ici ! Regardez ! 


Hester regarda, pour passer ce caprice à l’enfant et vit qu’en 
raison de la convexité de la surface où elle se reflétait, la lettre 
écarlate prenait des proportions géantes jusqu’à devenir de 
beaucoup le trait le plus saillant de son apparence, jusqu’à la 
cacher, elle, Hester, derrière ses jambages. Pearl, de son index 
levé, montra une image semblable reproduite là-haut dans le 
casque, tout en souriant à sa mère avec cet air de lutin qui en 
sait long que prenait si souvent son petit visage. Cette 
expression de gaieté méchante se refléta, elle aussi, dans la 
cuirasse, tellement agrandie et avec un effet d’une intensité 
telle qu'Hester Prynne eut l’impression que ce ne pouvait être là 
l’image de son enfant mais celle d’un démon qui aurait cherché 
à se glisser dans la personne de Pearl. 


— Viens, dit-elle, en entraînant la petite fille. Allons regarder 
ce beau jardin. Nous allons peut-être y voir des fleurs plus jolies 
que celles que nous trouvons dans les bois. 


Pearl courut donc tout au bout de la salle vers la grande 
fenêtre et regarda le jardin. Une herbe bien tondue en 
recouvrait le sol et, çà et là, d’informes ébauches de massifs. 
Mais son propriétaire semblait avoir déjà renoncé à l’espoir 
d’acclimater de ce côté de l’Atlantique, sur un sol dur qui ne se 
laissait que difficilement arracher des moyens de subsistance, 
les jardins d'agrément si goûtés en Angleterre. Des choux 
poussaient bien en vue ; des plants de citrouille, installés un 
peu à l’écart, avaient gagné du terrain de tous leurs feuillages et 
vrilles. Ils étaient venus déposer un de leurs gigantesques 
produits sous la fenêtre même de la grande salle, comme pour 
avertir le Gouverneur que cet énorme légume doré était le plus 
splendide ornement que le sol de la Nouvelle-Angleterre lui 
offrirait jamais pour embellir son jardin. Il y avait cependant 
quelques buissons de roses et un certain nombre de pommiers, 


descendants sans doute de ceux que planta le Révérend 
Blackstone{51}, le premier colon de la Péninsule, ce personnage 
à demi légendaire que nos Annales{52} nous montrent assis sur 
le dos d’un taureau. 


Pearl, en voyant les rosiers, se mit à pleurer pour avoir une 
rose rouge et ne voulut pas se laisser consoler. 


— Chut ! Chut ! lui disait sa mère avec instance. Ne pleure 
plus, ma petite Pearl. J'entends des voix dans le jardin{53}. 
Voici venir le Gouverneur et d’autres seigneurs avec lui. 


En effet, du fond de l’allée du jardin, plusieurs personnes se 
dirigeaient vers la maison. Pearl, au mépris absolu des 
tentatives de sa mère pour la calmer, lança un épouvantable cri 
puis elle se tut, non par obéissance, mais parce que sa curiosité 
mobile était excitée par la vue des nouveaux arrivants. 


CHAPITRE VIII - L'ENFANT-LUTIN 
ET LE PASTEUR 


Messire Bellingham marchait le premier, en vêtements 
Tâches et le chef recouvert d’une de ces coiffures sans apparat 
dont les seigneurs qui avancent en âge aiment à se parer dans le 
privé. Il semblait faire les honneurs de son domaine et exposer 
ses projets d'amélioration. La large fraise à la mode du temps 
du roi Jacques qui s’arrondissait sous sa barbe n’était pas sans 
donner à sa tête quelque ressemblance avec celle de saint Jean- 
Baptiste sur un plat. Son aspect rigide de Puritain touché par un 
gel qui n’était déjà plus le gel de l’automne, ne s’harmonisait 
guère avec toutes les commodités et les agréments dont il 
s'était, de toute évidence, efforcé de s’entourer. Mais c’est une 
erreur de croire que, s’ils considéraient l’existence humaine 
comme un temps d’épreuve et de combat et se tenaient prêts à 
sacrifier les biens de ce monde aux injonctions du devoir, nos 
graves ancêtres se faisaient un cas de conscience d’écarter les 
raffinements du confort ou même du luxe qu’ils trouvaient à 
portée. Pareils principes ne furent, en tout cas, jamais enseignés 
par le vénérable pasteur John Wilson, dont la barbe aussi 
blanche que neige s’entrevoyait derrière l'épaule du 
Gouverneur tandis qu’il suggérait qu’on pourrait peut-être 
acclimater des poires et des pêches en Nouvelle-Angleterre et 
faire mûrir des raisins noirs sur le mur le plus ensoleillé du 
jardin. 

Nourri au sein abondant de l’Église d'Angleterre, le vieux 
clergyman avait un goût légitime et bien enraciné pour les 
bonnes choses d’ici-bas. Et, tout sévère qu’il pût se montrer en 
chaire, ou lorsqu'il réprouvait en public des agissements comme 
ceux d’Hester Prynne, il n’en avait pas moins conquis par la 


bienveillance et la jovialité qu’il laissait voir dans sa vie privée 
plus d'affection qu'aucun de ses contemporains dans la 
profession. 


Derrière le Gouverneur et le Révérend Wilson venaient deux 
autres visiteurs : le Révérend Arthur Dimmesdale, ce jeune 
pasteur qui avait, le lecteur s’en souviendra peut-être, joué 
brièvement un rôle, et d’ailleurs à son corps défendant, dans la 
scène de la disgrâce d’Hester Prynne et le vieux Roger 
Chillingworth, un Anglais très versé dans l’art de la médecine 
qui s'était depuis ces deux ou trois dernières années installé 
dans la ville. Ce docte personnage passait pour être le médecin 
aussi bien que l’ami du jeune pasteur dont la santé avait 
beaucoup souffert ces temps derniers par suite de son trop 
entier dévouement aux devoirs de son ministère. 


Le Gouverneur, précédant ses hôtes, monta deux ou trois 
degrés et, ouvrant la porte-fenêtre de la grande salle, se trouva 
tout près de la petite Pearl. L'ombre du rideau tombait sur 
Hester Prynne et la cachaït en partie. 


— Qu’avons-nous ici ? dit Messire Bellingham, en regardant 
avec surprise la petite silhouette écarlate qui lui apparaissait. 
Par ma foi, je ne vis jamais rien de pareil depuis que je donnais 
dans les vanités, au temps du vieux roi Jacques, et tenais pour 
grande faveur d’être admis aux bals masqués de la Cour ! On 
voyait des essaims de petits personnages semblables, alors, aux 
jours de fête et nous avions coutume de les appeler les enfants 
du seigneur du Désordre{54}. Mais comment pareil visiteur 
pénétra-t-il en mon logis ? 


— Or çà, s’écria le bon vieux pasteur Wilson, quel peut bien 
être le nom du bel oiselet à plumage rouge que voici ? Il me 
semble avoir vu semblables apparitions lorsque le soleil brillait 
à travers un vitrail richement peint et dessinait des images d’or 
et écarlate sur le sol. Maïs ceci se passait en notre vieux pays là- 
bas. Dis un peu qui tu es, petit personnage, et ce qui posséda 
ta mère de t’aller attifer de la sorte ? Sais-tu ton catéchisme ? 
Es-tu enfant baptisé, dis-moi ? ou un de ces coquins de petits 


elfes que nous croyions avoir laissé derrière nous avec les autres 
résidus du papisme en la bonne Vieille-Angleterre ? 


— Je suis l’enfant de ma mère, répondit l’apparition, et je 
m'appelle Pearl. 


— Pearl ? Rubis t’irais mieux ! ou Corail ! d’après ta couleur ! 
répondit le vieux pasteur en tentant vainement de tapoter la 
joue de la petite fille. Mais où ta mère est-elle donc ? Ah ! je 
vois ! 


Et, se tournant vers le Gouverneur, il murmura : « C’est ici 
l'enfant même dont nous nous entretînmes et voici cette 
malheureuse femme, Hester Prynne, sa mère. 


— Que me contez-vous là ? s’écria Messire Bellingham. Eh ! 
nous l’eussions dû deviner que la mère d’une enfant pareille ne 
pouvait qu'être une femme écarlate{55}, ne valant guère mieux 
que cette autre dite Babylone ! Mais elle vient à point et nous 
allons régler cette affaire. 


Messire Bellingham franchit le seuil de la porte-fenêtre et 
entra dans la salle suivi de ses hôtes. 


— Hester Prynne, dit-il en fixant son regard naturellement 
sévère sur la porteuse de la lettre écarlate, il a été fort question 
de toi ces temps-ci. Il fut longuement discuté si nous autres, 
gens au pouvoir, ne chargions point nos consciences en confiant 
une âme immortelle, celle de cette enfant, ici, à la garde de 
quelqu'un qui ne sut éviter les embûches du monde. Parle ! Toi, 
la mère ! Ne crois-tu point qu’il serait bon pour le salut éternel 
et temporel de ton enfant qu’elle te fût enlevée pour être vêtue 
avec modestie, sévèrement élevée et convenablement instruite 
des vérités de la terre et du ciel ? Que peux-tu faire, pour ton 
enfant, de comparable ? 


— Je peux lui apprendre ce que m’a enseigné ceci, répondit 
Hester Prynne, en posant un doigt sur la lettre écarlate. 


— Femme, c’est là le signe de ta honte ! répondit l’implacable 
magistrat. C’est en raison de la souillure qu’indique cette lettre 
que nous voulons mettre l’enfant en d’autres mains que les 


tiennes. 


— Ce signe, dit la mère avec calme bien que pâlissant 
davantage, ce signe m'a enseigné, m’enseigne tous les jours, 
m'enseigne en cet instant même une leçon qui pourra rendre 
mon enfant plus sage bien que ne pouvant être d'aucun profit 
pour moi. 


— Nous jugerons avec prudence, dit Messire Bellingham et 
prendrons bien garde avant de rien décider. Mon bon Révérend 
Wilson, voudriez-vous, s’il vous plaît, interroger cette enfant 
dite Pearl et voir si elle possède le savoir religieux qui convient 
à son âge ? 


Le vieux clergyman s’assit dans un fauteuil et tenta d’attirer 
Pearl entre ses genoux mais l’enfant, qui n’était pas accoutumée 
à se laisser traiter familièrement par d’autres que par sa mère, 
s’échappa par la porte-fenêtre ouverte et se tint sur le premier 
degré de l’escalier, tel un oisillon tropical, au brillant plumage, 
prêt à prendre son vol au plus haut des airs. Le Révérend 
Wilson, non sans rester fort surpris de ces façons — car il était 
du genre grand-père et en général très aimé des enfants — se mit 
néanmoins en devoir de procéder aux interrogations qui se 
devaient. 


— Pearl, dit-il, avec beaucoup de solennité, il te faut bien 
écouter et retenir ce que l’on t’apprend afin de pouvoir, le 
moment venu, porter sur ta poitrine une perle de grand prix. 
Me peux-tu dire, mon enfant, qui t'a créée et mise au monde ? 


Or Pearl savait très bien qui l’avait créée et mise au monde. 
Hester, née de parents pieux, avait, en effet, aussitôt après avoir 
parlé avec l’enfant de leur Père qui était au ciel, commencé à 
lui apprendre ces vérités dont l'esprit humain, fût-il à peine 
développé encore, se laisse imprégner avec empressement. 
Pearl se trouvait même si avancée en instruction religieuse, 
pour ses trois ans, qu’elle aurait pu passer avec honneur un 
examen tant sur le Livre de Prières de la Nouvelle- 
Angleterre{56} que sur les premiers chapitres du catéchisme de 
Westminster{57}. Mais cette tendance au caprice, qui est plus 


ou moins le lot de tous les enfants et dont la petite Pearl avait 
dix parts pour une, prit possession d’elle en ce moment entre 
tous mal choisi, lui scellant les lèvres ou la poussant à parler de 
travers. Après avoir mis un doigt dans sa bouche et s’être 
maussadement refusée à répondre à la question du Révérend 
Wilson, l’enfant finit par déclarer qu’elle n’avait pas été créée 
du tout mais que sa mère l’avait cueillie sur le buisson de roses 
sauvages qui poussait contre la porte de la prison. 


Cette réponse fantaisiste lui avait probablement été inspirée 
par le voisinage des roses rouges du Gouverneur mêlé au 
souvenir du rosier de la prison devant lequel la mère et la fille 
étaient passées le matin même en venant. 


Le vieux Roger Chillingworth chuchota, avec un sourire, 
quelque chose à l’oreille du jeune pasteur. 


Hester Prynne le regarda et fut frappée, même en ce 
moment pour elle fatidique, de voir à quel point cet homme 
avait changé. Son visage paraissait plus laid, son teint plus 
sombre, son corps plus contrefait qu’au temps où il était pour 
elle une présence familière. Leurs regards se croisèrent une 
seconde mais l'instant d’après l’attention générale était happée 
par la scène en cours. 


— Mais c’est épouvantable, s’écriait le Gouverneur revenant 
petit à petit de la stupeur où l’avait plongé la réponse de Pearl. 
Une enfant de trois ans qui ne sait pas qui l’a créée ! Sans doute 
aucun, elle plonge dans une obscurité aussi profonde en ce qui 
concerne son âme, son présent état de dépravation, le destin qui 
l'attend ! Il me paraît, mes bons seigneurs, inutile de nous 
enquérir plus avant. 


Hester se saisit de Pearl et l’attira par force dans ses bras 
puis affronta le vieux puritain d’un air presque sauvage. Seule 
au monde, répudiée par le genre humain, n'ayant que cet 
unique trésor pour conserver son cœur en vie, elle sentait 
posséder envers et contre tous des droits imprescriptibles et 
était prête à les défendre jusqu’à la mort. 


— Dieu me l’a donnée ! s’écria-t-elle. Il me l’a donnée en 


compensation de tout ce que vous m'avez enlevé. Pearl est mon 
bonheur et aussi mon tourment ! Elle me maintient en vie ! Elle 
est en même temps ma punition ! Ne voyez-vous donc point que 
la lettre écarlate, c’est elle ! Mais une lettre écarlate qui se fait 
aimer et qui a, par conséquent, dix millions de fois plus que 
l’autre le pouvoir de me faire expier ! Vous ne me la prendrez 
pas, je mourrai avant ! 


— Ma pauvre femme, dit le vieux pasteur qui n’était pas 
méchant, l’enfant sera bien soignée, bien mieux qu’il ne serait 
en ton pouvoir de le faire. 


— Dieu m’en a donné la garde ! reprit Hester Prynne élevant 
la voix presque jusqu’au cri. Je ne me la laisserai point enlever ! 


Et, mue par une impulsion subite, elle se tourna vers le 
jeune clergyman sur qui il n’avait pas paru qu’elle eût 
jusqu'alors seulement porté ses regards. 


— Parle pour moi ! s’écria-t-elle, toi qui fus mon pasteur et 
me connais mieux que ne me peuvent connaître ces hommes ! 
Je ne veux pas perdre mon enfant ! Parle pour moi ! Tu sais — 
car tu as une pénétration que les autres n’ont point — tu sais ce 
que sont les droits d’une mère et combien peuvent être plus 
sacrés ceux d’une mère qui n’a que son enfant et la lettre 
écarlate ! Prends ma défense ! 


À cet appel ardent et singulier qui montrait que la situation 
avait presque acculé Hester à la folie, le jeune pasteur répondit 
en s’avançant aussitôt, pâle, et la main pressée contre son cœur 
comme c'était sa coutume toutes les fois que sa nature 
particulièrement nerveuse était en proie à l’agitation. Il avait 
l’air plus travaillé de soucis, plus émacié que le jour de la honte 
publique d’Hester et, soit par suite du déclin de sa santé, soit 
pour toute autre raison, ses grands yeux sombres recelaient tout 
un troublant univers de tourments dans leurs profondeurs 
mélancoliques. 


— Il y a de la vérité, dit-il d’une voix frémissante, douce et 
pourtant si puissante qu’elle éveilla des échos dans la grande 
salle et fit résonner l’armure vide. Il y a de la vérité dans les 


paroles d’Hester Prynne et dans le sentiment qui les inspire. 
Oui, Dieu, qui lui a donné cette enfant, lui a en même temps 
donné de la nature et des besoins — assez à part, semble-t-il, — 
de cette même enfant une connaissance instinctive que nul 
autre mortel ne saurait posséder. Et n’y a-t-il pas, en outre, 
quelque chose de redoutablement sacré dans le lien qui unit 
cette mère et sa fille ? 


— Et comment cela, mon bon Révérend ? interrompit le 
Gouverneur. Veuillez, je vous prie, bien éclaircir ce point. 


— Il faut qu’il en soit ainsi, reprit le pasteur, car en juger 
différemment ne reviendrait-il point à dire que le Créateur de 
toute chair, Notre Père céleste, aurait légèrement reconnu un 
acte coupable, n’aurait point fait de différence entre la luxure et 
l’amour sanctifié ? Fille du crime de son père et de la honte de 
sa mère, cette enfant est sortie des mains de Dieu pour agir de 
bien des façons sur le cœur de cette femme qui réclame avec 
tant d’ardeur et d’amertume le droit de la garder ! Dieu l’a 
désignée pour être la bénédiction, la seule bénédiction de la vie 
de cette femme. Et pour lui être en même temps, comme cette 
mère nous l’a dit elle-même, un moyen d’expier — un tourment 
qui se fait sentir aux moments où l’on ne s’y attend point un 
élancement, une morsure, une torture sans cesse renaissantes au 
sein de joies mal assurées ! La mère n’a-t-elle point exprimé 
tout ceci par le costume de la pauvre enfant qui nous rappelle si 
irrésistiblement le symbole rouge qui marque sa poitrine ? 


— Bien dit, s’écria le bon Révérend Wilson. Je craignais que 
cette femme n'ait eu meilleure intention que de faire un 
bouffon de sa fille. 


— Oh, non, non! reprit le jeune pasteur. Elle reconnaît, 
soyez-en certains, le solennel miracle que Dieu fit en créant 
cette enfant. Et puisse-t-elle bien reconnaître aussi ce qui me 
frappe comme la vérité même : qu’en lui accordant cette faveur, 
Dieu entendait par-dessus tout garder son âme en vie, la 
préserver des abîmes encore plus noirs où Satan aurait sans cela 
tenté de la précipiter ! Oui, il est bon pour cette pauvre 


pécheresse de voir confier à ses soins l’immortalité d’un être fait 
pour les joies ou pour les peines éternelles. D’avoir à ses côtés 
une ignorante à qui elle devra enseigner le bien, une innocente 
qui lui rappelle à chaque instant sa faute maïs qui lui assure du 
même coup, comme par une promesse du Seigneur Lui-Même, 
que si elle conduit son enfant au ciel, son enfant l’y conduira en 
retour. En cela, la mère coupable est plus heureuse que le père 
coupable. Pour le bien d’Hester Prynne, tout autant que pour 
celui de cette pauvre enfant, laissez-les donc toutes deux à la 
place que la Providence a jugé bon de leur donner ! 


— Vous parlez, ami, avec une étrange ardeur ! dit le vieux 
Roger Chillingworth en souriant. 


— Voici des paroles d’un grand poids, déclara le Révérend 
Wilson. Qu’en pensez-vous, digne Messire Bellingham ? Mon 
jeune confrère n’a-t-il pas bien plaidé en faveur de cette pauvre 
femme ? 


— Si, en vérité, fort bien, répondit le magistrat. Les 
arguments qu’il allègue sont tels que nous allons laisser les 
choses en l’état où elles sont — aussi longtemps tout au moins 
que cette femme ne soulèvera pas de nouveaux scandales. Il 
faudra, toutefois, pasteurs, que l’un de vous fasse passer à cette 
enfant un examen de catéchisme en règle et que les bedeaux 
veillent à ce qu’elle assiste à l’école et au prêche lorsqu'elle sera 
en âge. 


Ayant cessé de parler, le jeune pasteur s'était de quelques 
pas éloigné du groupe. Il se tenait à présent près de la fenêtre, 
le visage en partie caché par les plis pesants du rideau. Il avait 
parlé avec tant de véhémence que son ombre, projetée sur le sol 
par la lumière du soleil, restait frémissante. Pearl, le capricieux, 
l’inapprivoisable petit lutin, se glissa vers lui, lui prit la main 
entre ses deux menottes et appuya sa joue tout contre en une 
caresse à la fois si tendre et si discrète que sa mère se 
demanda : «Est-ce là ma petite Pearl ? » Hester savait bien, 
cependant, qu’il y avait de l’amour dans le cœur de l’enfant, 
encore qu'il ne se révélât guère que par des éclats, que la petite 


fille n’eût donné qu’une ou deux fois à peine en sa vie pareille 
preuve de gentillesse. Rien, à part le regard longuement attendu 
d’une femme, n’est plus doux que ces marques de préférence 
enfantine spontanément accordées comme par un instinct 
spirituel. Elles semblent reconnaître en nous quelque chose de 
vraiment digne d’être aimé. Aussi le pasteur se retourna, posa 
sa main sur la tête de l’enfant, hésita un instant et la baïisa au 
front. L’humeur exceptionnelle de Pearl ne dura pas davantage. 
La petite fille rit et se mit à sauter par la grande salle avec une 
telle légèreté que le vieux Messire Wilson en vint à se demander 
si elle touchait tout de bon le sol de ses pieds. 


— La petite friponne est un brin sorcière par ma foi ! dit-il au 
Révérend Dimmesdale. Point ne lui est besoin d’un manche à 
balai pour voler dans les airs ! 


— Une bien étrange enfant, remarqua le vieux Roger 
Chillingworth. Il est facile de discerner ce qu’elle tient de sa 
mère. Ne croyez-vous point, mes dignes seigneurs, qu’il serait 


possible à un philosophe d’analyser sa nature de façon à 
pouvoir deviner qui fut le père ? 


— Eh, ce serait pécher que de se laisser, en pareille question, 
guider par la philosophie ! dit le Révérend Wilson. Mieux vaut 
user de prières et de jeûnes. Que dis-je ? À moins que la 
Providence ne l’éclaircisse Elle-même, mieux vaut encore sans 
doute que ce mystère reste un mystère. Tant qu’il en est ainsi, 
tout bon chrétien doit se montrer d’une bonté paternelle envers 
ce pauvre enfançon abandonné. 


L'affaire étant heureusement conclue, Hester Prynne et Pearl 
quittèrent la maison du Gouverneur. On affirme que, comme 
elles en sortaient, le volet d’une des fenêtres de l’étage s’ouvrit 
et que parut en plein soleil le visage de dame Hibbins, 
l’acrimonieuse sœur de Messire Bellingham, celle-là même qui 
devait, quelques années plus tard, être exécutée comme 
sorcière. 


— Hep ! hep! dit-elle tandis que sa physionomie sinistre 
semblait projeter une ombre sur la gaieté de la maison neuve. 


Viendras-tu point avec nous cette nuit ? Il y aura joyeuse 
compagnie en la forêt et j’ai autant dire promis à l'Homme Noir 
que l’avenante Hester Prynne serait des nôtres. 


— Vous lui ferez, s’il vous plaît, mes excuses, répondit Hester 
avec un sourire de triomphe. Il me faudra rester au logis pour 
veiller sur ma petite fille. Me l’eût-on enlevée que je serais 
volontiers allée moi aussi dans la forêt signer mon nom sur le 
livre de l'Homme Noir et de mon propre sang ! 


- Nous te verrons venir plus tard ! marmonna la diabolique 
dame en fronçant le sourcil et rentrant la tête. 


Et en admettant que cet échange de propos entre dame 
Hibbins et Hester Prynne soit authentique et non légendaire, il 
y faut voir une preuve en faveur de l’argument qu'avait fait 
valoir le jeune pasteur contre la séparation projetée entre la 
mère coupable et la conséquence de sa faiblesse. Car, ainsi, 
l'enfant aurait déjà sauvé sa mère d’une embüûche de Satan. 


CHAPITRE IX - LE MÉDECIN 


Sous le nom de Roger Chillingworth était caché, le lecteur 
s’en souviendra, un autre nom, un nom que son ex-possesseur 
s'était juré de ne plus jamais laisser prononcer. Il a été parlé 
d’un étranger qui s'était tenu parmi la foule qui assistait à la 
honte publique d’Hester Prynne. Cet homme d’un certain âge, 
fatigué par de longues pérégrinations, avait vu, au sortir de 
dangereuses solitudes sauvages, la femme qui allait, espérait-il, 
symboliser pour lui la tiédeur et les joies du foyer, exposée 
comme le péché incarné aux yeux de la multitude. Sa 
réputation d’épouse était foulée aux pieds par tous les hommes 
présents. Son infamie était la fable de la Place du Marché. Pour 
tous les siens, pour les compagnons de son ancienne vie sans 
tache, il ne resterait rien, si des nouvelles d’elle leur 
parvenaient jamais, que la contagion de son déshonneur : ils en 
auraient chacun leur part en proportion du degré d'intimité de 
leurs anciens rapports. Pourquoi, alors, du moment qu’il était 
maître d’en décider, l’homme qui avait été uni à cette femme 
par le plus étroit et le plus sacré des liens se serait-il avancé 
pour faire valoir ses droits sur un héritage aussi peu désirable ? 
Il décida de n'être point cloué à côté d’elle sur le même honteux 
piédestal. Inconnu de tous, excepté d’Hester Prynne dont il 
s'était assuré le silence, il avait pris la résolution d’effacer son 
nom de la liste des humains, de disparaître aussi complètement 
de la vie, du point de vue des liens et des intérêts qui l’y avaient 
jusqu'alors attaché, que s’il s’était trouvé au fond de cet Océan 
où la rumeur publique l’avait depuis longtemps relégué. Quand 
il eut atteint ce but, des intérêts nouveaux surgirent 
immédiatement devant lui et aussi un nouveau but - sombre il 
est vrai, sinon même coupable, mais dominateur au point de 
requérir toutes ses forces et toutes ses facultés. 


Pour l’atteindre, l’homme s'installa dans la ville puritaine 
sous le nom de Roger Chillingworth, sans autre 
recommandation qu’une intelligence et un savoir très au-dessus 
de la moyenne. Ses études l’avaient familiarisé avec la science 
médicale de son temps. Il se présenta comme médecin et fut, à 
ce titre, cordialement accueilli. Les hommes versés dans la 
médecine et la chirurgie étaient fort rares dans la colonie. Les 
membres du corps médical ne semblent pas, en effet, avoir 
beaucoup partagé le zèle religieux qui entraîna tant de leurs 
contemporains par-delà l’Atlantique. Peut-être qu’au cours de 
leurs recherches sur l’organisme humain, les facultés les plus 
hautes et les plus subtiles de ces hommes se matérialisèrent ? 
Peut-être perdirent-ils toute vue spirituelle sur l’existence en 
s’absorbant dans les complications d’un mécanisme si 
merveilleux qu’il semble sous-entendre assez d’art pour résumer 
en lui seul l’ensemble de la vie ? 


En tout cas, la santé de la bonne ville de Boston avait 
jusqu'alors été, dans la mesure où la médecine avait affaire à 
elle, à la garde d’un vieux saint diacre d’apothicaire que sa 
piété et sa bonne conduite recommandaient plus solidement 
que ce qu'il aurait pu montrer en fait de diplômes. Quant à l’art 
chirurgical, il était, le cas échéant, mis en pratique par un 
citoyen qui combinait ce talent d’occasion avec l'exercice 
quotidien du rasoir. Dans un corps de métier ainsi constitué, 
Roger Chillingworth fit figure de brillante recrue. Il prouva 
bientôt que la médecine des anciens lui était familière dans 
toute sa solennelle minutie qui exigeait pour chaque remède 
une multitude d'ingrédients aussi extraordinaires 
qu'hétérogènes, aussi soigneusement dosés que s’il eût été 
question de composer l’Élixir de longue Vie. Pendant sa 
captivité chez les Indiens, il avait, d’autre part, acquis une 
grande connaissance des propriétés des herbes et des racines du 
pays. Et il ne cachait pas à ses malades qu’il avait autant de 
confiance dans ces simples remèdes, dons de la nature aux 
sauvages incultes, que dans la pharmacopée européenne que 
tant de savants médecins travaillaient depuis des siècles à 


établir. 


Ce docte étranger était exemplaire quant aux formes 
extérieures de la vie religieuse tout au moins. Il avait, très tôt 
après son arrivée, choisi pour guide spirituel le Révérend 
Dimmesdale. Ce jeune prêtre, dont le renom de savant vivait 
encore à Oxford, était, à peu de chose près, considéré par ses 
plus fervents admirateurs comme un apôtre, un envoyé du ciel 
destiné, pour peu qu’il vécût et travaillât le temps d’une vie 
ordinaire, à faire d’aussi grandes choses pour l’Église, encore 
jeune et faible de la Nouvelle-Angleterre, que les Pères de 
l'Église en accomplirent pendant l’enfance de la foi chrétienne. 
Seulement, vers l’époque dont nous parlons, la santé de ce 
précieux ministre du Seigneur avait de toute évidence 
commencé à fléchir. Ceux qui connaissaient le mieux ses 
habitudes expliquaient sa pâleur par sa trop grande application 
à l’étude, par le trop scrupuleux accomplissement de ses devoirs 
de chef de paroisse et, surtout, par les jeûnes et les veilles qu’il 
mettait souvent en pratique afin d'empêcher la grossièreté de 
notre état terrestre de ternir les clartés de sa lampe spirituelle. 
Bien des gens déclaraient aussi que si Messire Dimmesdale allait 
vraiment mourir c'était tout simplement parce que le monde 
n'était pas digne d’être plus longtemps foulé par ses pieds. 


Il protestait, lui, avec une humilité caractéristique, que si la 
Providence jugeait bon de le retirer de ce monde c'était parce 
qu’il était indigne d’accomplir son humble mission. 


Quelles que fussent les causes du déclin de ses forces, nul ne 
pouvait en tout cas mettre le fait en doute. Le Révérend 
Dimmesdale s’émaciait. Sa voix, bien que toujours vibrante et 
douce, semblait par certaines notes mélancoliques prophétiser 
que bientôt on ne l’entendrait plus. On le voyait souvent 
mettre, à la suite du plus léger incident, à l’ombre d’une alarme, 
sa main sur son cœur tandis qu’une rougeur subite, remplacée 
aussitôt par une grande pâleur, révélait l'assaut d’une 
souffrance. 


Le jeune pasteur en était donc là, cette jeune lumière 


paraissait devoir s’éteindre bien trop tôt, lorsque arriva Roger 
Chillingworth. Sa première entrée en scène, qu’il exécuta sans 
que presque personne pût dire d’où il venait, comme s’il était 
tombé du ciel ou avait jailli des entrailles de la terre, avait eu 
un air de mystère qui tourna aisément au miraculeux. À 
présent, il était reconnu comme un homme de talent. On avait 
pu observer qu’il récoltait des herbes et des fleurs sauvages, 
extrayait des racines, cassait de menus rameaux aux arbres de 
la forêt, en personnage qui connaît des vertus à des choses sans 
valeur aux yeux du commun. On l’entendait parler de Sir 
Kenelm Digby{58} et d’autres hommes célèbres —- dont les 
connaissances scientifiques passaient pour être à peine au- 
dessous du surnaturel - comme ayant été ses correspondants ou 
ses confrères. Pourquoi, occupant une place pareille dans le 
monde savant, était-il venu ici ? Alors que sa sphère était dans 
les grandes villes, que pouvait-il être venu chercher dans ce 
pays sauvage ? En réponse à ces questions, une rumeur gagna 
du terrain que, tout absurde qu’elle fût, bien des gens de bon 
sens accueillirent : Dieu aurait accompli un miracle en règle, 
transporté, à travers les airs, d’une Université allemande à la 
porte du Révérend Dimmesdale, un éminent docteur en 
médecine ! Des gens à la foi plus raisonnable, qui savaient que 
la Providence accomplit ses desseins sans ces effets de scène 
que l’on nomme interventions miraculeuses, n’en étaient pas 
moins enclins à voir la main de Dieu dans l’arrivée si opportune 
de Roger Chillingworth. Cette opinion était renforcée par le 
grand intérêt que le médecin avait toujours manifesté envers le 
jeune pasteur. Après s’être attaché à lui à titre de paroissien, il 
s'était efforcé de gagner l’amitié et la confiance de cette nature 
réservée et sensible. Il se montrait fort alarmé par l’état de 
santé de son pasteur mais désireux de tenter une cure qui, 
entreprise sans retard, pouvait laisser espérer un heureux 
résultat. Les prud'hommes, les diacres, les matrones et les 
gracieuses jouvencelles de son troupeau importunèrent à l’envi 
le Révérend Dimmesdale pour qu'il essayât d’un art si 
franchement mis à sa disposition. Le Révérend Dimmesdale 
repoussait doucement ces instances : «Je n’ai pas besoin de 


médecines », disait-il. 


Mais comment pouvait-il parler ainsi quand dimanche après 
dimanche ses joues émaciées étaient plus pâles et sa voix plus 
faible ? Quand presser sa main contre son cœur était devenu, au 
lieu d’un geste qu’on fait une fois en passant, une constante 
habitude ? Était-il donc las de ses travaux ? Désirait-il mourir ? 
Autant de questions qui lui furent solennellement posées par les 
plus anciens pasteurs de Boston et par les diacres de sa paroisse. 
Ces dignes personnages « vinrent enfin à bout de lui», pour 
user de leur propre expression, en lui représentant que c'était 
pécher de repousser une aide que la Providence offrait si 
manifestement. Le jeune pasteur les écouta en silence et finit 
par promettre de s’entretenir avec le médecin. 


— Si telle était la volonté du Seigneur, dit-il quand, fidèle à 
sa parole, il demanda l’avis médical de Roger Chillingworth, je 
préférerais que mes efforts, mes peines et mes péchés prissent 
fin le plus vite possible avec moi, que ce qu’il y a de terrestre en 
eux fût enterré dans la tombe, que ce qu’il y a de spirituel suivît 
mon sort dans l’éternité, plutôt que de vous voir mettre pour 
moi votre science à l’épreuve. 


— Ah, répondit Roger Chillingworth, avec cette tranquillité 
naturelle ou voulue qui caractérisait son comportement, un 
pasteur de votre âge est porté à parler ainsi. Les jeunes hommes 
qui n’ont pas encore profondément pris racine renonceraient à 
tout si aisément! Et les hommes pleins de sainteté qui 
marchent avec Dieu sur cette terre préféreraient s’en aller 
marcher avec Lui sur les chemins dallés d’or de la Jérusalem 
Nouvelle{59}. 


— Oh, répliqua le Révérend Dimmesdale en portant la main 
sur son cœur, tandis qu’une expression douloureuse passait sur 
son front, si j'étais plus digne de marcher là-haut, je serais plus 
content de peiner ici-bas. 


— Les hommes de mérite ont toujours tendance à se 
rabaisser, dit le médecin. 


Et ainsi le mystérieux vieux Roger Chillingworth devint le 


conseiller médical du Révérend Dimmesdale. Comme ce n’était 
pas la maladie seulement qui intéressait, en ce cas, le médecin, 
mais aussi et surtout le caractère du malade, ces deux hommes 
d'âge si différent en vinrent à passer beaucoup de leur temps 
ensemble. Pour améliorer la santé de l’un et permettre à l’autre 
de récolter des plantes aux sucs bienfaisants, ils allèrent faire 
ensemble de longues promenades au bord de la mer ou dans la 
forêt. Ils méêlèrent le bruit de conversations variées au 
déferlement et aux murmures des vagues, aux cantiques 
solennels que chantaient les vents à la cime des arbres. Il 
arrivait souvent aussi que l’un fût l’hôte de l’autre. Il y avait 
pour le jeune ministre du Seigneur quelque chose de fascinant 
dans la compagnie de cet homme de science en qui il 
reconnaissait une culture intellectuelle de très grande étendue, 
en même temps qu’une liberté de vues qu’il aurait vainement 
cherchée parmi ses confrères. En vérité, il était effaré, sinon 
même scandalisé, de trouver cette qualité chez le médecin. Le 
Révérend Dimmesdale était un véritable prêtre, un véritable 
croyant. Le sentiment du respect était en lui très développé ; sa 
tournure d’esprit le poussait à s’engager sur les traces d’une foi 
religieuse, à les suivre de plus en plus à mesure que passait le 
temps. Il n'aurait, en nul état social, été ce qu’on appelle un 
homme aux vues libérales. Une pression, l’armature rigide 
d’une foi qui tout en emprisonnant soutient, aurait toujours été 
essentielle à sa paix intérieure. Voir l’univers à travers un esprit 
tout à fait différent de celui des gens avec qui il s’entretenait 
d'habitude n’en représentait pas moins pour lui un plaisir, une 
sorte de soulagement dont il jouissait non sans frémir un peu. 
C'était comme si une fenêtre avait été ouverte, laissant entrer 
l'air libre dans le cabinet à l’air épais où sa vie s’usait dans la 
lueur pâle des lampes, la lumière trop voilée des rayons du 
soleil, l’odeur sensuelle ou morale, mais moisie, qui s’exhale des 
livres. Seulement cet air était trop frais, trop froid pour être 
longtemps respiré avec agrément. Aussi le pasteur, et avec lui le 
médecin réintégraient les limites de ce que leur Église tenait 
pour orthodoxe. 


Roger Chillingworth étudiait ainsi avec soin son malade à la 
fois tel qu’il se montrait dans la vie ordinaire, lorsqu'il 
cheminait aux côtés de pensées qui lui étaient familières et tel 
qu’il apparaissait au milieu d’un paysage moral dont la 
nouveauté aurait pu faire monter quelque chose de différent à 
la surface de son caractère. Le médecin estimait, auraïit-on dit, 
essentiel de connaître l’homme avant d’essayer de lui faire du 
bien. Quand il y a une intelligence et un cœur, les maux 
physiques sont toujours plus ou moins marqués par les 
caractéristiques de l’une et de l’autre. 


Chez Arthur Dimmesdale, la pensée et l’imagination étaient 
tellement actives, la sensibilité si intense, que les infirmités du 
corps devaient vraisemblablement avoir là leur terrain. Aussi 
Roger Chillingworth, le savant, le bon, l’amical médecin 
s’efforçait-il de pénétrer au profond de la vie intérieure de son 
malade, en creusait les principes, scrutait les souvenirs, palpant 
tout d’un doigt précautionneux comme quelqu'un qui 
chercherait un trésor dans une caverne obscure. 


Peu de secrets peuvent échapper à qui a occasions et licence 
d'entreprendre pareilles recherches et se trouve être assez 
habile pour bien les diriger. Un homme chargé d’un secret doit 
surtout éviter toute intimité avec son médecin. Si ce dernier 
possède une perspicacité naturelle et cet indéfinissable quelque 
chose de plus que nous appelons intuition ; s’il ne fait montre ni 
d’égoïsme ni de qualités trop marquantes ; s’il a le don inné de 
mettre son esprit en affinité avec celui de son malade au point 
que ce dernier dira sans s’en apercevoir des choses qu’il 
s’imaginera avoir seulement pensées ; si pareilles révélations 
sont reçues sans éclats et moins par des paroles de sympathie 
que par le silence, un son inarticulé et, de temps à autre, un 
mot qui prouve que l’on comprend tout ; si à ces qualités de 
confident se joignent les avantages qu’assure la réputation 
acquise du médecin, il viendra alors inévitablement une heure 
où l’âme du malade fondra, se mettra à couler comme un flot 
sombre mais transparent, exposant tous ses mystères au grand 
jour. 


Roger Chillingworth possédait toutes ou presque toutes les 
qualités qui viennent d’être énumérées. Le temps toutefois 
passait. Une manière d'intimité grandissait, nous l’avons dit, 
entre ces deux esprits cultivés qui avaient pour terrain de 
rencontre tout le vaste champ des études et de la pensée 
humaines. Ces deux hommes discutaient de morale, de religion, 
des affaires publiques, du caractère de tel ou tel individu. Ils 
parlaient beaucoup l’un et l’autre de questions qui semblaient 
leur être personnelles. Pourtant rien qui ressemblât au secret 
que le médecin croyait pressentir n’échappait au pasteur pour 
tomber dans l’oreille de son compagnon. Ce dernier en arrivait 
à soupçonner que la nature même des maux physiques du 
Révérend Dimmesdale ne lui avait jamais été complètement 
révélée. Une bien étrange réserve ! 


Au bout de quelque temps, sur une remarque de Roger 
Chillingworth, les amis du Révérend Dimmesdale effectuèrent 
un arrangement : le malade et le médecin logèrent dans la 
même demeure. Ainsi aucune pulsation de la vie du pasteur 
n’échapperait aux yeux de son dévoué médecin. Il y eut grande 
joie dans la ville quand ce but si désirable fut atteint. On était 
d'avis que c'était la meilleure mesure possible pour assurer le 
salut du jeune clergyman. Il eût évidemment été préférable 
encore qu’il choisît, ainsi que ceux qui s’y sentaient autorisés 
l’en avaient si souvent pressé, une des jeunes vierges en fleur 
qui lui étaient spirituellement attachées pour en faire sa femme. 
Mais il n’y avait pas apparence qu’il se laisserait convaincre de 
franchir ce pas. Il repoussait toute allusion à ce sujet comme si 
le célibat des prêtres eût été une des règles de son Église. Et 
puisqu'il était condamné, par son propre choix, à manger son 
pain insipide à une table étrangère, à supporter le froid qui est 
le lot de ceux qui ne se chauffent qu’au foyer des autres, il 
semblait vraiment que le sagace, expérimenté, bienveillant 
vieux médecin, qu’animait une affection à la fois paternelle et 
révérencieuse, était de tous les hommes le mieux fait pour se 
trouver toujours à portée de sa voix. 


La nouvelle résidence des deux amis se trouvait chez une 


veuve, de bon rang social, dont le logis recouvrait presque en 
entier l’emplacement où devait plus tard s’élever King’s Chapel. 
Elle était bordée d’un côté par le cimetière, autrefois le champ 
d’Isaac Johnson et bien faite, par conséquent, pour favoriser les 
réflexions sérieuses qui convenaient aux travaux respectifs d’un 
pasteur et d’un médecin. Par le soin maternel de la bonne 
veuve, l'appartement de la façade exposée au soleil avait été 
assigné au Révérend Dimmesdale et sa fenêtre garnie d’un lourd 
rideau afin de pouvoir créer à volonté une ombre crépusculaire. 
Les murs étaient revêtus de tapisseries tissées, disait-on, par les 
métiers des Gobelins où l’histoire de David, de Bethsabée et du 
prophète Nathan{60} était représentée en couleurs que le temps 
n'avait point fanées encore mais qui rendaient la belle jeune 
femme aussi farouchement pittoresque que le vieux prophète de 
malheur. 


En cette salle, le pasteur aux joues pâles empila les in-folio 
reliés en parchemin de sa bibliothèque riche en œuvres des 
Pères de l'Église, en science des rabbins, en cette érudition 
monacale à laquelle les prêtres protestants, même s'ils 
vilipendaient les moines, se voyaient souvent contraints d’avoir 
recours. 


De l’autre côté de la maison, Roger Chillingworth installa 
son cabinet et son laboratoire —- qu’un savant moderne n’eût, 
bien entendu, pas considéré comme à demi complet. Il était 
cependant pourvu d’un appareil à distiller et de tout ce qu’il 
fallait pour composer les mélanges et drogues qu’en alchimiste 
expérimenté il savait fort bien employer ensuite. 


Étant ainsi commodément installés, les deux savants 
personnages se mirent au travail chacun en son domaine, mais 
tout en passant familièrement d’un appartement dans l’autre 
pour inspecter, non sans curiosité, la besogne du voisin. 


Et les amis les plus sensés du Révérend Dimmesdale 
imaginèrent très raisonnablement, ainsi que nous l'avons 
indiqué, que la Providence, assiégée par maintes prières 
publiques, privées et secrètes, avait ordonné tout ceci afin de 


rétablir la santé de son jeune ministre. Mais il nous faut 
maintenant dire qu’une autre partie de la communauté avait 
adopté un autre point de vue sur les rapports entre le Révérend 
Dimmesdale et le vieux médecin. Quand une multitude 
ignorante tente de voir de ses yeux, elle est on ne peut plus 
encline à se laisser abuser. Mais lorsqu'elle juge, comme elle le 
fait d’habitude, d’après les intuitions de son grand cœur 
chaleureux, elle arrive souvent à des conclusions si sûres 
qu’elles prennent le caractère de vérités révélées 
surnaturellement. Dans le cas présent, le peuple ne pouvait 
justifier sa prévention contre Roger Chillingworth par aucun 
fait, par aucun argument valant la peine d’être réfuté. Un vieil 
artisan, qui avait été citoyen de Londres au temps du meurtre 
de Sir Thomas Overbury{61} — à présent vieux de quelque trente 
ans — avait bien dit son mot : il prétendait avoir rencontré le 
médecin sous un autre nom, que l’auteur a oublié, en 
compagnie du docteur Forman{62}, le célèbre vieux 
conspirateur qui fut impliqué dans cette sombre affaire. Deux 
ou trois autres personnes insinuaient que durant sa captivité 
chez les Indiens, le docteur Chillingworth devait avoir ajouté à 
ses talents de médecin, l’art des incantations propre aux prêtres 
sauvages. Ceux-ci étaient, tout le monde le savait bien, de 
puissants enchanteurs qui accomplissaient souvent des cures 
d’allure miraculeuse parce que très versés dans la magie noire. 
Quantité de gens — et parmi eux des personnes de jugement si 
rassis et douées d’un sens de l’observation si pratique que leur 
avis eût été à considérer en toute autre question — affirmaient 
que Roger Chillingworth avait beaucoup changé depuis son 
arrivée et surtout depuis qu’il habitait avec le Révérend 
Dimmesdale. Au début, son expression était calme, méditative, 
tout à fait celle d’un savant. Maintenant, ces gens disaient lui 
voir au visage quelque chose de laid et de méchant qu'ils 
n'avaient pas remarqué auparavant et qui vous frappait 
d'autant plus que vous le regardiez plus souvent. Selon les idées 
du vulgaire, le feu de son laboratoire était alimenté par le 
charbon de l’enfer ; aussi pouvait-on bien s’attendre à en voir la 
fumée lui noircir le visage. 


Enfin, brochant sur le tout, une opinion se répandait 
largement d’après laquelle le Révérend Arthur Dimmesdale 
était, comme maints autres saints avant lui, hanté soit par Satan 
lui-même, soit par un de ses émissaires. Cet agent infernal, qui 
se présentait sous l’apparence de Roger Chillingworth, s'était, 
avec la permission du Seigneur, installé dans l'intimité du 
pasteur pour comploter contre son âme. Certes, nul homme de 
bon sens ne pouvait se demander de quel côté tournerait la 
victoire. Le public attendait avec une confiance inébranlable le 
moment où il verrait le jeune pasteur sortir du conflit 
transfiguré par la gloire qu’il était sans nul doute en train de 
conquérir. Il n’en était, en attendant, pas moins triste de penser 
aux affres mortelles de la lutte qu’il lui fallait soutenir pour 
s’acheminer vers son triomphe. 


Hélas ! D’après la tristesse et la terreur qui s’entrevoyaient 
au profond des yeux du pauvre Révérend, la lutte était cruelle 
et la victoire rien moins que certaine. 


CHAPITRE X - LE MÉDECIN ET LE 
MALADE 


Le vieux Roger Chillingworth avait été toute sa vie, calme de 
caractère, bon, encore que ne se montrant pas chaleureux dans 
ses affections, honnête et droit envers autrui. Il avait commencé 
ses investigations avec, imaginait-il, la sévère impartialité d’un 
juge, poussé par le seul désir de connaître la vérité —- comme s’il 
avait été question de figures géométriques et non de passions 
humaines et de torts envers lui. Mais à mesure qu’il avançait 
dans son entreprise, une fascination terrible, une sorte de 
nécessité farouche se saisit du vieil homme pour ne pas le 
lâcher qu’il n’eût obéi à ses commandements. Il creusait 
maintenant dans le cœur du pauvre clergyman comme un 
mineur avide d’or ou plutôt comme un fossoyeur fouillerait une 
tombe de sa bêche, à la recherche de joyaux enfouis avec un 
trépassé mais pour ne trouver vraisemblablement autre chose 
que mort et corruption. Quel malheur pour une âme qui se 
lance en pareille quête ! 


Parfois, un éclat luisait dans ses yeux, bleu et sinistre comme 
le reflet d’une fournaise, ou plutôt comme une de ces lugubres 
lueurs que dégageait l’horrible grotte de Bunyan{63} et qui 
venait trembler sur le visage du pèlerin. Le sol que creusait ce 
sombre mineur avait peut-être donné des indications 
encourageantes ? 


— Cet homme, se disait en pareils moments le vieux Roger 
Chillingworth, cet homme, en dépit de la pureté que tous lui 
prêtent, en dépit de la spiritualité qui transparaît sur son visage, 
a hérité de fortes tendances animales. Les tient-il de son père ou 
de sa mère? Je ne sais. Toujours est-il qu’elles existent. 
Creusons un peu plus de ce côté-là. 


Puis après avoir longuement sondé le for intérieur du 
pasteur, après avoir retourné bien des matériaux précieux : 
aspirations élevées, chaleureux amour des âmes, piété naturelle 
renforcée par la pensée et l’étude — or inestimable qui n’était 
peut-être que fatras à ses yeux — il se détournait, déçu, et 
commençait ailleurs ses recherches. Il avançait d’un pas aussi 
furtif, tâtonnait aussi prudemment, faisait le guet d’un œil aussi 
alerte qu’un voleur se glissant dans la chambre où un homme 
n’est qu’à moitié endormi, s’il n’est pas, même, tout à fait 
éveillé, pour dérober le trésor que cet homme garde comme la 
prunelle de ses yeux. En dépit des précautions les mieux 
calculées, le plancher, de temps à autre, émet un craquement, 
les habits du voleur bruissent, son ombre, en cette proximité 
dangereuse, peut aller tomber sur sa victime. En d’autres 
termes, le Révérend Dimmesdale, dont la sensibilité nerveuse 
faisait souvent l'effet d’une intuition spirituelle, prenait 
vaguement conscience que quelque chose d’hostile rôdait 
autour de lui. Mais le vieux Roger Chillingworth n’était pas 
dépourvu d’antennes, lui non plus, et, lorsque le pasteur 
tournait vers lui un regard d’effroi, c'était pour voir son 
médecin tranquillement assis à ses côtés en ami dévoué, 
attentif, compréhensif, maïs jamais indiscret. 


Cependant le Révérend Dimmesdale aurait peut-être mieux 
percé à jour le caractère du personnage si une tendance 
morbide, à laquelle sont sujets les cœurs malades, ne lui avait 
pas rendu suspect le genre humain tout entier. Ne se fiant assez 
à nul homme pour en faire son ami, il ne pouvait, le cas 
échéant, reconnaître son ennemi. Aussi conservait-il avec lui 
des relations amicales, le recevant chaque jour dans son cabinet 
ou allant lui rendre visite dans le laboratoire où il se divertissait 
à le regarder convertir des herbes en drogues puissantes. 


Un jour, appuyant son front sur sa main et son coude sur le 
rebord de la fenêtre, ouverte sur le cimetière, le Révérend 
Dimmesdale causait avec Roger Chillingworth tandis que le 
vieil homme examinait un tas de plantes fort laides à voir. 


— Où, demanda-t-il en jetant sur ces plantes un coup d’œil de 


côté (car c'était devenu une de ses particularités de ne plus 
regarder en face que rarement qui ou quoi que ce fût) où, mon 
bon docteur, avez-vous ramassé ces herbes aux feuilles sombres 
et flasques ? 


— Dans le cimetière ici près, répondit le médecin en 
poursuivant sa besogne. Elles sont pour moi nouvelles. Je les ai 
trouvées sur une tombe que ne couvrait nulle pierre tombale ; 
où ne s’érigeait d’autre signe commémoratif du mort que ces 
vilaines herbes sorties de terre pour perpétuer son souvenir. 
Elles prirent racine en son cœur et représentent peut-être 
quelque secret hideux qui fut enterré avec lui et qu’il eût mieux 
fait de confesser de son vivant. 


— Peut-être, dit le Révérend Dimmesdale, qu’il désirait fort le 
faire mais ne put. 


—Et pourquoi, répliqua le médecin, pourquoi se fût-il 
abstenu ? Alors que les forces de la nature poussent si fortement 
aux aveux que ces herbes noires ont jailli d’un cœur mis en 
terre pour rendre manifeste son crime non confessé ? 


— Ceci, mon bon seigneur, n’est qu’une fantaisie de votre 
création, répondit le pasteur. Il ne saurait y avoir, si je ne me 
trompe, nul pouvoir en dehors de la miséricorde divine, pour 
révéler sous forme de paroles ou d’emblèmes les secrets qui 
peuvent s’ensevelir avec un cœur humain. Le cœur qui se rend 
coupable des secrets que vous dites doit être forcé de les garder 
jusqu’au jour où toutes choses cachées seront mises en lumière. 
Les Saintes Écritures ne m'ont jamais donné à croire que les 
révélations des pensées et des actes humains seront faites alors 
à titre de châtiment. C’est assurément une interprétation 
superficielle. Non, ces révélations, à moins que je n’erre 
grandement, ne visent d’autre but que la satisfaction des esprits 
intelligents qui, ce jour-là, attendront qu’on leur rende 
intelligible la sombre énigme de cette vie. La connaissance du 
cœur humain sera indispensable à la solution de pareil 
problème. Je me figure, par conséquent, que les cœurs qui 
contiennent ces misérables secrets les livreront, en ce jour 


dernier, non de mauvais gré mais avec une joie inexprimable. 


— Mais pourquoi ne les point révéler ici-bas ? demanda 
Roger Chillingworth d’un ton tranquille avec un coup d’œil de 
côté à son compagnon. Pourquoi les coupables se privent-ils 
d’un soulagement qui doit être, lui aussi, inexprimable ? 


— Ils les révèlent pour la plupart, dit le pasteur en appuyant 
très fort sa main contre sa poitrine comme s’il eût ressenti un 
importun élancement de souffrance. Maintes et maintes pauvres 
âmes se sont confiées à moi non seulement sur leur lit de mort, 
mais tandis qu’elles étaient en pleine vie et hautement 
considérées. Et après ces épanchements, quel soulagement n’ai- 
je point constaté toujours chez ces frères coupables ! Comme 
s'ils avaient enfin aspiré un air pur après avoir été longtemps 
oppressés par l’impureté de leur propre souffle. Il ne saurait en 
aller autrement. Pourquoi un malheureux, coupable, par 
exemple, de meurtre, préférerait-il garder le cadavre de sa 
victime dans son propre cœur plutôt que de le rejeter loin de lui 
et laisser l’univers en prendre soin ? 


— Cependant, certains hommes ensevelissent ainsi leur secret 
en eux-mêmes, fit observer le paisible médecin. 


— C'est vrai, des hommes pareils existent, repartit le 
Révérend Dimmesdale, mais, pour ne pas donner de raisons 
plus évidentes de leur conduite, cela tient peut-être à une 
particularité de leur constitution. Et ne pouvons-nous 
également supposer que, pour coupables qu’ils soient, ces 
hommes demeurent tout de même animés de zèle envers la 
gloire de Dieu et le salut des hommes et reculent, dès lors, 
devant un acte qui les montrerait noirs et repoussants aux yeux 
de tous ? Ils ne pourraient, en effet, plus rien faire de bon 
ensuite, ni racheter le mal passé par des services présents. Ainsi 
vont-ils et viennent-ils, pour leur plus grand tourment, parmi 
leurs compagnons, aussi purs d'apparence que la neige frais 
tombée, tandis que leurs cœurs sont noircis par les marques 
indélébiles du péché. 

— Ces hommes s’abusent, dit Roger Chillingworth avec plus 


de feu que d’habitude et en faisant un léger geste de l’index. Ils 
ont peur d’assumer la honte qui leur revient. De pieux 
sentiments comme l’amour des hommes et le dévouement au 
service de Dieu peuvent fort bien coexister en leur âme avec les 
mauvais hôtes qu’ils y laissèrent pénétrer et qui y engendrent 
une espèce infernale. Maïs s’ils cherchent à glorifier le Seigneur, 
qu'ils ne lèvent point aux cieux des mains souillées ! S'ils 
veulent être utiles à leurs semblables, qu’ils leur rendent 
manifeste l’existence de la conscience en se contraignant à 
l’humiliation d’un aveu marqué au coin du repentir! Me 
voudriez-vous, Ô mon sage et pieux ami, voir conclure qu’en ce 
qui concerne la gloire de Dieu et le salut de l’homme, un faux- 
semblant l’emporte sur la vérité ? Croyez-moi, des hommes 
pareils s’abusent ! 


— Peut-être, dit le jeune pasteur avec indifférence comme 
pour écarter une discussion qui lui eût paru intempestive. Il 
avait, en effet, le don d’échapper aux arguments qui agitaient 
son tempérament trop nerveux et sensible. Mais je voudrais, à 
présent, apprendre de mon très savant médecin s’il estime, en 
toute vérité, que j'ai profité des bons soins qu’il donne à ma 
misérable charpente. 


Avant que Roger Chillingworth pût répondre, les deux 
hommes entendirent les éclats clairs d’un impétueux rire 
d'enfant résonner à côté, dans le cimetière. Regardant 
instinctivement par la fenêtre ouverte — car on se trouvait en 
été — le pasteur vit Hester Prynne et la petite Pearl en train de 
suivre le chemin qui traversait l’enclos funèbre. Pearl était aussi 
belle que le jour mais en proie à un de ces accès de gaieté 
perverse qui semblaient l’entraîner au-delà du cercle des 
humains. Elle se mit à sauter irrévérencieusement d’une tombe 
à l’autre jusqu’à ce qu’elle arrivât à la pierre tombale, large, 
plate et armoriée d’une sommité défunte — celle peut-être du 
vieil Isaac Johnson lui-même. Alors elle se mit à danser dessus. 
En réponse aux injonctions et supplications de sa mère pour 
qu'elle se comportât plus convenablement, la petite Pearl 
s'arrêta et se mit à ramasser les feuilles d’une haute bardane qui 


avait poussé près de la tombe. Elle en cueillit une grande 
poignée et se mit à les disposer au long des jambages de la 
lettre écarlate où elles adhérèrent grâce à leurs menues épines. 
Hester ne les enleva pas. 


Roger Chillingworth s'était entre-temps approché de la 
fenêtre. Il souriait d’un sombre sourire. 


— Aucun sens de la règle, aucun respect de l’autorité, aucun 
souci de l’opinion n’entrent dans la composition de cette enfant, 
remarqua-t-il, tout autant pour lui que pour son compagnon. Je 
la vis l’autre jour dans le Chemin de la Fontaine asperger le 
Gouverneur lui-même avec l’eau de l’abreuvoir. Pareil lutin est- 
il bon ou mauvais ? Qu’est donc au juste cette enfant ? Est-elle 
capable d'affection ? Quel principe de vie peut-on lui 
découvrir ? 


— Aucun, sinon la liberté née d’une loi enfreinte, répondit le 
Révérend Dimmesdale avec tranquillité comme s’il venait de 
débattre la question en lui-même. Quant à être ou non capable 
de bien, je ne sais. 


L'enfant entendit sans doute leurs voix car, levant les yeux 
vers la fenêtre avec un brillant mais méchant sourire 
d'intelligence, elle lança une épineuse feuille de bardane au 
Révérend Dimmesdale. Le pasteur recula d’un mouvement de 
crainte nerveuse devant le léger projectile. Son émotion 
n’échappa point à l’enfant qui se mit à battre des mains avec un 
ravissement excessif. Machinalement Hester Prynne avait, elle 
aussi, levé les yeux et ces quatre personnes jeunes et vieilles se 
regardèrent en silence jusqu’à ce que l’enfant se mît à rire tout 
haut et s’écriât : 


— Viens-t’'en, Mère, ou le vieil homme noir là-bas te va 
prendre ! Il a déjà pris le pasteur. Viens-t’en, Mère, ou il te va 
prendre aussi ! Mais il ne prendra pas la petite Pearl ! 


Ainsi entraîna-t-elle sa mère, sautillant, dansant, bondissant 
fantastiquement parmi les monticules des défunts comme une 
créature qui n’aurait rien à voir avec les générations mortes et 
enterrées. On eût dit qu’elle avait été faite avec des éléments 


nouveaux, de sorte qu’il ne pouvait que lui être permis de vivre 
une vie à elle et d’être à elle-même sa propre loi sans qu’on pût 
lui reprocher ses excentricités. 


— Voici une femme, reprit le vieux Roger Chillingworth 
après un silence, qui, quels que puissent être ses démérites, ne 
porte point le poids de la faute cachée que vous dites si 
accablant. Hester Prynne est-elle selon vous moins misérable en 
raison de cette lettre écarlate sur sa poitrine ? 


— Oui, en vérité, je le crois, dit le pasteur. Je ne saurais 
toutefois en répondre. Elle avait au visage une expression de 
douleur dont j'aurais bien voulu que la vue me fût épargnée. Je 
n’en continue pas moins de croire qu'être, comme cette pauvre 
femme, libre de montrer sa peine est moins douloureux que 
l’enfermer en son cœur. 


Il y eut un nouveau silence et le médecin se remit à trier ses 
herbes. 


— Vous m'avez demandé tout à l’heure, dit-il enfin, mon 
opinion touchant votre santé. 


— En effet, répondit le pasteur, je serai fort heureux de la 
connaître. Parlez ouvertement, je vous prie, qu’il soit question 
de vie ou de mort. 


— En toute simplicité et franchise donc, dit le médecin sans 
cesser de s’occuper de ses herbes mais en gardant un œil 
vigilant sur le Révérend Dimmesdale, votre mal est étrange. 
Non point tant en lui-même ni en ses manifestations — dans la 
mesure, tout au moins, où tous ses symptômes me furent 
soumis. Vous observant tous les jours, depuis de longs mois, je 
dirai, mon bon seigneur, que, tout en étant fort malade, vous ne 
l’êtes pourtant pas tellement qu’un médecin attentif et avisé ne 
puisse, en bonne conscience, espérer vous guérir. Maïs je ne sais 
comment vous dire : il me semble à la fois connaître votre mal 
et ne pas le connaître. 


— Vous parlez par énigmes, mon savant seigneur, dit le 
pasteur en regardant au-dehors, par la fenêtre. 


— Eh bien, pour parler plus clairement, reprit le médecin, et 
avec votre pardon au cas où il semblerait séant de s’excuser 
d’une liberté de langage nécessaire, je vais en ami, en homme 
qui a, vis-à-vis de la Providence, charge de votre vie, vous poser 
une question: tout ce qui concerne votre mal m'’a-t-il été 
franchement révélé ? 


— Comment en pouvez-vous douter ? demanda le pasteur, il 
serait d’un enfant d’avoir recours au médecin et de lui cacher 
son mal ! 


— Voulez-vous donc me dire que je sais tout ? demanda 
Roger Chillingworth tranquillement en fixant sur le visage de 
son interlocuteur un regard étincelant d'intelligence attentive. 
Soit ! Pourtant un mot encore ! Celui à qui on ne révèle que des 
maux physiques ne connaît souvent que la moitié du mal qu’on 
lui demande de guérir. Une affection physique que nous 
considérons comme un tout complet en soi-même peut n'être 
que le symptôme de quelque trouble moral. Je vous demande 
pardon, une fois de plus, mon bon seigneur, si mon discours 
vous fait aussi peu que ce soit offense. Vous êtes de tous les 
hommes que j'ai connus, celui dont le corps est le plus 
étroitement uni, amalgamé, identifié, dirai-je presque, avec 
l’âme dont il est l’instrument. 


—Je n'ai dès lors point besoin de vous en demander 
davantage, dit le pasteur en se levant quelque peu hâtivement 
de son siège ; vous ne vous occupez point, que je sache, de 
médecine pour les âmes. 


— Par conséquent, poursuivit Roger Chillingworth d’un ton 
nullement changé, sans prendre garde à cette interruption mais, 
se levant lui aussi, il alla mettre en face du pasteur pâle et 
émacié sa silhouette basse, sombre et contrefaite, par 
conséquent, une maladie, un endroit douloureux, disons, de 
votre esprit, a aussitôt sa répercussion sur votre personne 
physique. Et vous voudriez que votre médecin guérît votre 
corps ? Comment cela lui serait-il possible à moins que vous ne 
lui découvriez la blessure de votre âme ? 


— Non, pas à toi ! Pas à un médecin de ce monde ! s’écria 
passionnément le Révérend Dimmesdale, puis tournant avec 
une sorte de fureur le regard d’yeux brûlants et larges ouverts 
sur le vieux Roger Chillingworth, il reprit : « Pas à toi ! Si j’ai 
une maladie de l’âme, c’est entre les mains du seul médecin des 
âmes que je me remets ! Lui, si tel est Son bon plaisir, peut 
guérir — ou tuer. Laisse-Le faire de moi ce qu’en Sa justice et Sa 
sagesse Il jugera bon. Mais qui es-tu, toi qui viens te mêler de 
cette affaire ? Qui oses t’interposer entre un être qui souffre et 
son Dieu ! » 


Et, avec un geste frénétique, il s’élança hors de la pièce. 


Tant vaut avoir franchi ce pas, se dit le vieux Roger 
Chillingworth en regardant sortir le pasteur avec un grave 
sourire. Il n’y a rien de perdu. Nous serons sous peu aussi bons 
amis que devant. Mais que la colère peut donc s’emparer de cet 
homme et le jeter hors de lui ! Ainsi d’une passion, ainsi d’une 
autre. Il vient de faire une chose folle tout à l’heure, ce pieux 
Révérend Dimmesdale, dans son ardeur. 


Les bons rapports entre les deux hommes se trouvèrent, en 
fait, aisés à rétablir et sur le même pied qu'auparavant. Le jeune 
pasteur se dit, après quelques heures de solitude, qu’il avait été 
entraîné par ses nerfs malades à un accès de vivacité que les 
propos du médecin ne pouvaient en rien excuser. Il s’étonna, en 
vérité, d’avoir repoussé avec tant de violence le bon vieillard 
alors qu’il était simplement en train de donner un avis selon son 
devoir et à la demande expresse de son malade. Saisi de 
remords, il ne perdit pas de temps pour aller faire à son voisin 
ses plus profondes excuses et le prier de prolonger des soins 
qui, s’ils n’avaient pu rétablir sa santé, n’en avaient pas moins 
très probablement prolongé sa vie jusqu’à ce jour. Roger 
Chillingworth y consentit tout de suite. Il continua donc 
d'exercer une surveillance médicale sur le pasteur, de faire 
consciencieusement pour lui ce qu’il pouvait. Mais il ne quittait 
jamais son malade, après une visite professionnelle, sans qu’un 
mystérieux sourire intrigué flottât sur ses lèvres. Cette 
expression ne se laissait pas voir en la présence du Révérend 


Dimmesdale mais devenait frappante dès que le médecin se 
retrouvait seul. 


— Un cas des plus rares, murmurait à part lui le vieux Roger 
Chillingworth. Une fort étrange sympathie entre l’âme et le 
corps ! Je dois, quand ce ne serait que pour l’amour de l’art, 
éclaircir jusqu’au fond cette affaire ! 


Or, il arriva, peu de temps après la scène ci-dessus 
rapportée, que le Révérend Dimmesdale, en plein midi et sans 
du tout s’en apercevoir, tomba dans un très profond sommeil 
comme il était assis dans son fauteuil, un gros volume à lettres 
noires large ouvert devant lui sur sa table. Il devait s’agir là 
d’une œuvre de très grande portée en littérature soporifique. La 
profondeur de ce repos était d'autant plus remarquable que le 
jeune pasteur était de ces personnes au sommeil habituellement 
aussi léger, aussi capricieux, aussi prompt à se laisser chasser 
qu'oisillon sautillant sur la branche. Son esprit s'était, en tout 
cas, retiré si loin en lui-même que son corps ne bougea point 
lorsque, sans précautions extraordinaires, le vieux Roger 
Chillingworth entra dans la pièce. 


Le médecin alla droit à son malade, posa sa main sur la 
poitrine que soulevait le souffle du sommeil et en écarta le 
vêtement qui jusqu'ici l’avait cachée même à ses regards 
professionnels. 


Alors le Révérend Dimmesdale frissonna à vrai dire un peu 
et changea légèrement d’attitude. 


Après une courte pause, le médecin se détourna pour s’en 
aller. Mais avec quel air égaré de joie, d’étonnement, 
d'horreur ! Avec quel épouvantable ravissement trop débordant, 
semblait-il, pour s'exprimer seulement par les yeux et 
l'expression d’un visage, si bien qu’il éclatait sur toute la 
surface du vieux corps contrefait, qu’il allait même jusqu’à se 
manifester par une débauche de gestes extravagants — bras levés 
au plafond et pieds frappant le plancher ! 


Celui qui aurait vu en cet instant le vieux Roger 
Chillingworth n'aurait pas eu besoin de se demander comment 


se comporte Satan quand une âme précieuse échappe au ciel et 
tombe en son empire. 


Mais ce qui distinguait l’extase du médecin de celle de Satan 
était la part d’étonnement qu’elle contenait ! 


CHAPITRE XI - L'INTÉRIEUR D'UN 
CŒUR 


Après l'incident que nous venons de décrire, les rapports 
entre le pasteur et le médecin, tout en restant en apparence les 
mêmes, prirent en réalité un caractère différent. Roger 
Chillingworth avait à présent devant lui un chemin assez uni. 
Ce n’était d’ailleurs point exactement celui qu’il s'était tracé. Il 
avait beau paraître calme et dénué de passion, cet infortuné 
vieillard n’en recelait pas moins, nous en avons peur, sous une 
surface tranquille des abîmes de malice, une méchanceté 
jusqu'alors latente mais qui, à présent, devenait active et lui 
avait fait imaginer une vengeance plus profonde qu'aucun 
mortel n’en exerça jamais. Se faire le seul ami qui inspire 
confiance, celui à qui l’on s’ouvre de tous les remords, les 
tourments, les angoisses, du repentir inefficace, du retour des 
mauvaises pensées repoussées en vain ! Toute cette souffrance 
de coupable cachée au monde qui, avec son cœur vaste, aurait 
eu pitié, aurait pardonné, se la faire révéler à lui qui n’aurait 
pas pitié, à lui qui ne pardonneraïit pas ! Faire prodiguer tout ce 
sombre trésor en faveur de l’homme même qui ne pouvait rien 
rêver de mieux que pareille monnaie pour payer la dette de sa 
vengeance ! 


Le recul, la réserve de sensitive du jeune pasteur avait tenu 
ce plan en échec. Roger Chillingworth inclinait cependant à être 
moins, sinon même tout aussi satisfait par la tournure que 
prenait l’affaire, par la solution que la Providence substituait à 
ses noirs desseins — se servant ainsi, peut-être, du vengeur et de 
sa victime pour ses propres fins ? et pardonnant alors qu’elle 
paraissait punir ? Le vieil homme ne se posait pas la question, il 
estimait qu’une révélation lui avait été accordée. Peu lui 


importait qu’elle vînt des régions célestes ou des autres. Grâce à 
elle, dans toutes ses relations à venir avec le Révérend 
Dimmesdale, ce ne serait plus la personne physique du jeune 
ministre du Seigneur, mais son âme la plus secrète qu’il aurait 
sous les yeux afin d’en pouvoir voir et comprendre tous les 
mouvements. Il devenait dès lors non plus un spectateur, mais 
un acteur important de la tragédie qui se jouait dans la 
conscience du malheureux pasteur. Le martyr était pour 
toujours sur le chevalet. Il suffisait de connaître le ressort qui 
mettait en action la machine, et le médecin, à présent, le 
connaissait bien. Lui plaisait-il de faire subitement tressaillir de 
terreur sa victime ? Comme au coup de baguette d’un magicien, 
voici que se dressait un fantôme -— non, un millier de fantômes — 
affectant maintes formes, évoquant la mort ou, pis encore, la 
honte. Voici que ces ombres s’attroupaient autour du pasteur et 
le désignaient de leur index pointé contre sa poitrine ! 


Tout ceci s’accomplissait avec une subtilité si parfaite que le 
Révérend Dimmesdale, tout en ayant constamment l’impression 
d’être la proie d’une influence mauvaise, ne pouvait arriver à en 
pénétrer la nature. À vrai dire, il regardait bien avec perplexité, 
crainte et même parfois haïne, la silhouette difforme du vieux 
médecin. Les gestes, la démarche, l'habillement même du 
personnage lui étaient odieux. C'était la preuve implicite d’une 
antipathie plus profonde que le jeune pasteur n’était prêt à 
l’'admettre. Comme il lui était impossible de donner une raison 
à pareils mouvements de méfiance, voire d’horreur, le Révérend 
Dimmesdale, conscient que le poison d’un endroit malade 
infectait toute la substance de son cœur, n’attribuait ces 
pressentiments à nulle autre cause. Il ignora la leçon qu’ils 
auraient dû lui apprendre et fit de son mieux pour les 
déraciner. Ne pouvant y parvenir, il n’en continua pas moins, 
par principe, ses rapports familiers avec le vieil homme et lui 
donna ainsi des occasions continuelles de parfaire - en pauvre 
égaré plus méprisable que sa victime -— la vengeance à laquelle 
il s’était consacré. 


Tandis qu’il souffrait ainsi de maux physiques, qu’il était 


rongé, torturé par quelque sombre maladie de l’âme et livré aux 
machinations de son plus mortel ennemi, le Révérend 
Dimmesdale atteignait une brillante popularité dans son office 
sacré. Il la conquérait vraiment en grande partie par ses 
souffrances. Ses dons intellectuels, sa finesse morale, son 
pouvoir de ressentir et de communiquer l’émotion étaient 
maintenus en état de surnaturelle activité par les angoisses de 
sa vie quotidienne. Sa gloire, bien que cheminant encore sur le 
versant de la montée, n’en obscurcissait pas moins déjà les 
réputations de ses confrères pour éminents que certains d’entre 
eux fussent. Il se trouvait, en effet, dans la sainte corporation, 
des savants qui avaient passé plus d’années à acquérir une 
science abstruse en rapport avec leur profession que le 
Révérend Dimmesdale n’en comptait en âge. Il s’y trouvait aussi 
des hommes d’une nature d’esprit plus robuste que la sienne — 
de ces gens à la fois inflexibles et circonspects qui, si on leur 
ajoute une dose convenable de connaissance des dogmes, 
constituent une variété extrêmement respectable, efficace et 
désagréable de l’espèce cléricale. Il y en avait, enfin, d’autres — 
des saints véritables ceux-là — dont les facultés s'étaient 
développées grâce à un épuisant et patient labeur de la pensée. 
Tout s'était spiritualisé en eux, en même temps, grâce à des 
communications avec ce monde meilleur où la pureté de leur 
vie semblait presque leur donner déjà accès en dépit de leur 
enveloppe mortelle. Il ne leur manquait que ce don dévolu aux 
disciples élus le jour de Pentecôte et qui symbolisait, 
semblerait-il, plutôt que le pouvoir de parler en langues 
inconnues, celui de s’adresser à toute la grande famille humaine 
dans la langue universelle du cœur. À ces personnages, par 
ailleurs si proches des apôtres, il manquait le dernier et plus 
rare signe de leur mission -— la langue de feu. En vain se fussent- 
ils efforcés d’exprimer les vérités les plus hautes par l’humble 
entremise des images et des mots familiers. Leurs voix 
descendaient, lointaines et indistinctes, des hauts sommets où 
ils habitaient ordinairement. 


Par plusieurs traits de son caractère le Révérend 


Dimmesdale semblait bien appartenir à cette dernière classe 
d'hommes. Il eût gravi les plus hauts sommets de la sainteté 
sans le fardeau de crime et d’angoisse sous lequel c’était son 
destin de chanceler. Ce fardeau le maintenait au niveau des 
êtres les plus bas, lui, l’homme aux qualités si élevées qu’à sa 
voix les anges eussent pu, autrement, se montrer attentifs et 
répondre ! Mais ce même fardeau le mettait en étroite 
sympathie avec toute l’humaine confrérie des pécheurs. Aussi 
son cœur vibrait-il à l’unisson de mille autres cœurs. Se 
chargeant de leurs peines, il envoyait palpiter en eux les 
élancements de sa peine à lui à chaque élan de son éloquence — 
une éloquence persuasive par la tristesse et la douceur le plus 
souvent, mais parfois aussi terrible ! Les gens ne savaient pas 
quel pouvoir les remuaïit ainsi. Ils tenaient le jeune clergyman 
pour un miracle de sainteté. Ils le voyaient comme l’interprète 
de divins messages de sagesse, de réprobation, d'amour. À leurs 
yeux, la terre même qu’il foulait était sanctifiée. Les vierges de 
sa paroisse pâlissaient autour de lui, victimes d’une passion 
tellement imprégnée de sentiment religieux qu’elles la croyaient 
entièrement religieuse et la portaient ouvertement, au pied des 
autels, sur leurs blanches poitrines comme leur plus méritoire 
sacrifice. Les vieillards de son troupeau, le voyant si faible 
quand, avec toutes leurs infirmités, ils se sentaient eux-mêmes 
si robustes, croyaient qu’il irait au ciel avant eux et ordonnaient 
à leurs enfants de les faire ensevelir près de la tombe sainte de 
leur jeune pasteur. Ceci alors que, en pensant lui-même à sa 
tombe, le pauvre Révérend Dimmesdale se demandait peut-être 
si l’herbe pousserait jamais dessus tant serait maudite sa 
dépouille ! 


On ne saurait concevoir à quel point cette vénération 
publique le torturait. Il était naturellement porté à adorer la 
vérité, à ne tenir que pour des ombres totalement dénuées de 
valeur et de poids tout ce que ne pénétrait pas son essence 
divine. Dès lors, qu'était-il lui ? à ses propres yeux ? une 
substance ? ou la plus impalpable des ombres ? Il avait envie de 
tout dire du haut de la chaire et à pleine voix, de s’écrier : 


«Moi qui vous apparais revêtu des vêtements du prêtre, moi 
qui monte en cette tribune sacrée et lève vers le ciel un visage 
pâle et prétends communier pour l’amour de vous avec la 
pensée omnisciente ; moi en la vie quotidienne de qui vous 
voyez une image de la vie d’Énoch{64}; moi dont les pas 
laissent, selon vous, une trace lumineuse sur cette terre afin que 
les pèlerins à venir soient guidés vers le séjour des élus ; moi 
dont la main a baptisé vos enfants, dont la voix a murmuré 
l’Amen de la prière d’adieu aux oreilles de vos amis mourants, 
moi, Votre pasteur, que vous vénérez tellement, en qui vous 
avez tellement confiance, je ne suis, moi, que souillure et 
mensonge ! » 


Oui, plus d’une fois, le Révérend Dimmesdale était monté en 
chaire avec l'intention de n’en point redescendre qu’il n’eût 
prononcé semblables paroles. Plus d’une fois, il s’était éclairci la 
voix, avait en frémissant fait pénétrer au plus profond de sa 
poitrine un air qui n’en sortirait que lourd du noir secret de son 
âme. Plus d’une, plus d’une centaine de fois, il avait bel et bien 
parlé ! Parlé ? Mais comment ? Il avait dit à ses auditeurs qu’il 
était le plus vil de tous les êtres vils, le pire pécheur, une 
abomination inimaginable, que la seule chose surprenante était 
qu'ils ne vissent point son misérable corps réduit en poudre 
sous leurs yeux par le brûlant courroux céleste ! Pouvait-il y 
avoir discours plus clair ? Les gens n’allaient-ils pas tressaillir 
et, poussés par un même élan, courir l’arracher à cette chaire 
qu'il déshonorait ? Point du tout! Ils écoutaient et ne 
respectaient leur pasteur que davantage. Ils étaient loin de 
deviner la portée terrible de ses paroles : « Quel saint sur terre ! 
se disaient-ils les uns aux autres. Un homme de Dieu en vérité ! 
Hélas ! s’il voit pareilles noirceurs en son âme blanche, quel 
horrible spectacle lui présenterait ou la tienne ou la mienne ! » 


Le pasteur savait bien — hypocrite subtil, mais plein de 
remords qu’il était ! - en quelle lumière sa vague confession 
serait considérée. Il s'était efforcé de se faire illusion avec ces 
aveux. Mais il n’avait gagné qu’un péché, qu’une honte de plus 
et pas même le soulagement momentané de s'être leurré un 


instant. Il avait dit la vérité absolue et en avait fait un 
mensonge absolu. Et pourtant, par nature il aimait la vérité et 
abominait le mensonge comme bien peu. Aussi abominaïit-il 
par-dessus tout son misérable personnage ! 


Ses tourments intérieurs le poussèrent à des pratiques mieux 
en rapport avec la vieille foi corrompue de Rome qu’avec la 
lumière meilleure de l’Église en laquelle il était né et avait été 
élevé. Sous clef et verrou, il y avait dans le placard secret du 
Révérend Dimmesdale une discipline sanglante. Souvent ce 
prêtre protestant s’en était flagellé les épaules, tout en riant 
amèrement de lui-même et se frappant plus impitoyablement en 
raison de ce rire. C'était également sa coutume, comme ce fut 
celle de nombreux autres pieux Puritains, de jeûner. Mais non, 
comme ses coreligionnaires, afin de purifier son corps et de le 
rendre plus apte à refléter les clartés célestes, mais pour faire 
pénitence et jusqu’à ce qu’il sentît ses genoux trembler. Il 
veillait aussi, nuit après nuit, parfois dans l’obscurité totale, 
parfois à la vacillante lueur d’une lampe et parfois en regardant 
son propre visage dans un miroir à la plus forte lumière 
possible. Il symbolisait ainsi l’introspection incessante par quoi 
il se torturait mais ne pouvait se purifier. 


Au cours de ces veilles prolongées, son cerveau, parfois, 
était pris de vertiges et des visions semblaient flotter devant lui. 
Elles lui apparaissaient ou indistinctement à la faible lueur 
qu’elles émettaient elles-mêmes dans les profondeurs de la 
pièce à peine éclairée, ou plus nettes et toutes proches dans 
l’intérieur du miroir. Tantôt c'était des hordes de formes 
diaboliques qui grimaçaient et se moquaient de lui et lui 
faisaient signe de venir les rejoindre ; tantôt, des théories 
d’anges étincelants qui s’envolaient vers les cieux, lourdement, 
mais devenaient de plus en plus légères en cours d’ascension. 
Parfois revenaient les amis morts de sa jeunesse et son père à la 
barbe blanche, avec un froncement de sourcils semblable à 
celui d’un saint, et sa mère qui détournait son visage en 
passant. L’ombre d’une mère ! Même si elle n’avait été que 
l’apparence la plus ténue d’un fantôme, il me semble qu’elle 


aurait pu jeter un regard de pitié sur son fils ! Puis, à travers la 
pièce que ces pensées spectrales avaient rendue si effrayante, 
c'était Hester Prynne qui glissait sans bruit, conduisant la petite 
Pearl toute vêtue d’écarlate et désignant du doigt, d’abord la 
lettre écarlate sur sa poitrine, ensuite la poitrine du pasteur. 


Aucune de ces visions n’abusait tout à fait Arthur 
Dimmesdale. Par un effort de volonté il pouvait, à tout 
moment, distinguer le monde matériel à travers la brume 
immatérielle de leur apparence, se convaincre qu’elles n'étaient 
pas de nature solide comme telle table de chêne massif, là-bas, 
ou tel gros livre saint à la reliure de cuir et aux fermoirs de 
cuivre. Elles n’en étaient pas moins les choses les plus réelles 
auxquelles eût affaire le pauvre pasteur. C’est là le malheur 
d’une vie fausse comme l'était la sienne : elle dépouille de leur 
moelle et de leur substance toutes les réalités qui nous 
entourent et que le ciel avait désignées pour être la nourriture 
et la joie de l’esprit. Le menteur voit tout l’univers devenir 
mensonge, se réduire à néant dans sa main. Et lui-même, dans 
la mesure où il se montre sous un faux jour, devient une ombre, 
cesse en vérité d’exister. L’angoisse de son âme et l’expression 
non déguisée de son visage continuaient seules à assurer sur 
cette terre une véritable existence au Révérend Dimmesdale. 
Eût-il trouvé une seule fois la force de montrer un visage gai 
qu'il n’aurait plus été de ce monde ! 


Par une de ces vilaines nuits que nous venons d’évoquer, 
mais que nous nous sommes abstenus de dépeindre, le pasteur 
tressaillit et se leva de son siège. Une pensée nouvelle venait de 
le frapper. Elle pouvait lui valoir un instant de répit. Après 
s'être apprêté avec autant de soin et avoir revêtu les mêmes 
vêtements que s’il était allé officier en public, le Révérend 
Dimmesdale gagna doucement le bas de l’escalier, ouvrit la 
porte et sortit. 


CHAPITRE XII - LA VEILLÉE DU 
PASTEUR 


Marchant, pour ainsi dire, dans l’ombre d’un rêve et peut- 
être même sous l'influence d’une façon de somnambulisme, le 
Révérend Dimmesdale parvint à l'endroit où Hester Prynne 
avait vécu, il y avait à présent si longtemps, ses premières 
heures de honte publique. Le même échafaud se dressait sous le 
balcon de l’église, noir et marqué par les tempêtes et les rayons 
de soleil de sept longues années, usé aussi par le pas des 
nombreux coupables qui, depuis, y étaient montés. Le pasteur 
en gravit les marches. 


C'était une sombre nuit du début de mai. Un vaste linceul de 
nuages cachait toute l’étendue du ciel. Si la foule qui avait été 
témoin du châtiment d’Hester Prynne s'était maintenant 
rassemblée en ces mêmes lieux, nul visage ne lui eût été visible 
sur le pilori, c’est tout au plus si elle aurait pu y entrevoir les 
contours d’une forme humaine dans l’obscurité de ce minuit. 
Mais la ville dormait. Le pasteur pouvait, s’il lui plaisait, rester 
là jusqu’à ce que l’aube rougît l’orient. Il ne courait d’autres 
risques que de se laisser pénétrer par l’air humide et froid de la 
nuit au grand dam de ses jointures que raidiraient des 
rhumatismes, et de sa gorge qu’enrouerait un rhume -— frustrant 
ainsi l’assemblée pieuse du lendemain de prières et de sermon. 


Nul œil ne pouvait le voir, excepté celui, toujours vigilant, 
qui l’avait vu, dans son cabinet, manier la discipline sanglante. 


Pourquoi alors être venu là ? Pour faire une parodie, un 
simulacre de pénitence ? Un simulacre, oui, mais durant lequel 
son âme se jouait d’elle-même. Une parodie qui faisait rougir et 
pleurer les anges mais qu’applaudissaient les démons de leurs 
rires moqueurs ! Il était venu là sous l’impulsion de ce remords 


qui le suivait partout et dont la sœur, la compagne inséparable, 
était cette lâcheté qui invariablement le saïisissait de sa main 
tremblante pour le faire reculer au moment où il venait de se 
sentir poussé tout au bord de l’aveu. Pauvre misérable ! De quel 
droit un faible comme lui était-il allé se charger d’un crime ? Le 
crime est l’apanage des forts, des gens aux nerfs d’acier, qui ont 
le choix, qui peuvent ou en supporter le fardeau ou faire appel 
à leur énergie sauvage pour prendre le bon parti de le rejeter 
tout de suite. Cet esprit faible et entre tous sensible ne pouvait 
faire ni l’une ni l’autre chose et, pourtant, faisait sans cesse 
l’une ou l’autre ce qui embrouillait en un même inextricable 
nœud l'angoisse d’une culpabilité défiant Dieu et d’un vain 
repentir. 


Et voici qu’alors qu’il faisait sur le pilori ce faux-semblant 
d’expiation, le Révérend Dimmesdale eut l’esprit accablé d’une 
grande horreur comme si l’univers tout entier avait été en train 
de regarder un signe écarlate sur sa poitrine nue, juste à la 
place du cœur. C'était à cet endroit qu’il se sentait, en vérité, 
depuis longtemps rongé par la dent empoisonnée de la douleur 
physique. Sans que sa volonté y fût pour rien et sans qu’il eût 
non plus le pouvoir de se retenir, il poussa un grand cri - une 
clameur qui se répercuta dans la nuit, que les échos 
renvoyèrent de maison en maison et jusqu'aux collines du fond 
de la baïe. C'était à croire qu’une compagnie de démons, réjouis 
de découvrir en lui tant de terreur et de misère, avaient pris ce 
son pour jouet et se le lançaient les uns aux autres. 


— C'en est fait ! murmura le pasteur en couvrant son visage 
de ses mains. La ville entière va s’éveiller, accourir ici et m'y 
trouver ! 


Mais il n’en fut rien. Le cri avait sans doute résonné à ses 
oreilles avec bien plus de force qu’il n’en possédait vraiment. La 
ville ne s’éveilla point, ou, si elle s’éveilla, les gens tout 
ensommeillés crurent le cri poussé par quelque dormeur sous le 
coup d’un cauchemar ou l’attribuèrent aux sorcières dont les 
voix, en ce temps-là, se faisaient souvent entendre au-dessus des 
villes et des chaumières isolées de la colonie, comme elles 


chevauchaient en compagnie de Satan par les airs. N’entendant 
donc nulle rumeur d’agitation, le pasteur découvrit son visage 
et regarda autour de lui. 


À une fenêtre des chambres de la maison du Gouverneur 
Bellingham, qui se dressait à quelque distance dans une rue 
voisine, il entrevit le vieux magistrat en personne, une lampe 
allumée à la main, un bonnet de nuit blanc sur la tête et tout 
enveloppé d’une ample robe blanche. Il avait l’air d’un fantôme 
intempestivement évoqué de la tombe. Le cri l'avait 
évidemment effrayé. À la fenêtre d’une autre chambre de la 
même maison apparut en sus sa sœur, vieille dame Hibbins, elle 
aussi munie d’une lampe qui faisait voir, même à cette distance, 
l'expression acrimonieuse de sa face mécontente. Elle passa la 
tête au-dehors et regarda en haut d’un air anxieux. Sans le 
moindre doute, cette vénérable et diabolique dame avait 
également ouï le cri du pasteur et l’avait pris, avec ses multiples 
échos, pour les clameurs des démons et sorcières avec lesquels 
il était bien connu qu’elle allait faire des excursions en forêt. 


Apercevant la lueur de la lampe de Messire Bellingham, la 
vieille dame éteignit prestement la sienne et disparut. Peut-être 
monta-t-elle parmi les nuages. Le pasteur ne distingua plus 
aucun de ses mouvements. Le magistrat, après avoir 
soigneusement examiné l’obscurité — qu’il ne pouvait guère plus 
percer du regard qu’une pierre meulière — se retira de sa 
fenêtre. 


Le pasteur redevint relativement calme. Mais voici que son 
attention fut sollicitée par une petite lumière qui, d’abord très 
lointaine, avançait en remontant la rue. Elle projetait une lueur 
vacillante qui faisait reconnaître au passage, ici une enseigne, 
ou la barrière d’un jardin, là le treillis d’une fenêtre ou une 
porte de chêne cintrée avec un marteau de fer et une bûche mal 
dégrossie en guise de pas de porte, ou encore une pompe à 
l’abondant jet d’eau. 


Le Révérend Dimmesdale nota tous ces menus détails tout 
en étant absolument convaincu que c'était son destin qui 


approchaïit avec les pas qu’il commençait d'entendre, que c'était 
sur lui que la lueur de la lanterne allait tomber dans quelques 
secondes éclairant le secret qu’il cachait depuis si longtemps. 
Comme la lumière se rapprochaiït, il vit, dans le cercle lumineux 
qu’elle projetait, son frère - son père en religion vaudrait-il 
presque mieux dire — et ami vénéré, le Révérend Wilson qui 
revenait, supposa-t-il, de prier au chevet de quelque mourant. Il 
en était en effet ainsi. Le bon vieux pasteur sortait de la 
chambre mortuaire du Gouverneur Winthrop{65} qui venait de 
passer de la terre au ciel en cette même heure. Et maintenant, 
entouré, tels les saints d’autrefois, d’un halo en cette sinistre 
nuit de péché, comme si le trépassé lui avait laissé un héritage 
de gloire, ou comme s’il gardait le reflet de l’éclat lointain de la 
cité céleste vers laquelle il avait levé les yeux pour voir son 
paroissien en franchir triomphalement les portes - maintenant, 
enfin, coupons court : le bon Père Wilson s’en revenait chez lui 
à la lueur d’une lanterne ! Cette lueur avait inspiré l’envol 
d'imagination ci-dessus rapporté au Révérend Dimmesdale qui 
en éclata presque de rire et se demanda s’il ne devenait pas fou. 


Et, comme le Révérend Wilson passait devant le pilori 
serrant bien d’un bras son manteau contre lui et tenant d’une 
main sa lanterne devant sa poitrine, son jeune confrère put à 
peine se retenir de lui dire : 


— Bonsoir, vénérable Père Wilson. Montez un peu ici, s’il 
vous plaît, passer avec moi un bon quart d’heure ! 


Grands dieux ! Avait-il réellement parlé ? Un instant, il crut 
que les mots étaient bel et bien sortis de ses lèvres. Maïs non, il 
ne les avait prononcés qu’en imagination. Le vénérable pasteur 
poursuivit son chemin, regardant avec soin où il mettait ses pas 
sur le sol boueux et sans retourner une seule fois la tête vers le 
pilori. Quand la petite lueur de la lanterne se fut tout à fait 
évanouie, le Révérend Dimmesdale s’aperçut, à l’accès de 
faiblesse qui s’empara de lui, qu’il venait de traverser une crise 
d’anxiété terrible encore que son esprit eût involontairement 
fait effort pour se soulager à l’aide d’une sorte de jeu sinistre. 


Peu après, la même affreuse tendance comique se glissa de 
nouveau parmi les solennels fantômes qui peuplaient sa pensée. 
Comme il sentait ses membres se raidir sous l’effet du froid de 
la nuit, le Révérend Dimmesdale se demanda s’il allait pouvoir 
descendre du pilori. Le jour allait se lever et le trouver là. Les 
gens du voisinage s’éveilleraient. Le plus matinal, lorsqu'il 
sortirait dans la pénombre, apercevrait une silhouette 
indistincte debout sur l’ignominieuse estrade et, à moitié fou de 
peur et de curiosité, courrait frapper de porte en porte appelant 
tous les gens pour leur montrer ce qu’il prendrait pour le 
fantôme de quelque criminel défunt. Dans la grisaille, un 
tumulte battrait des ailes de maison en maison. Puis, tandis que 
la lumière du jour irait grandissant, patriarches et matrones, 
sortis du lit en toute hâte, s’élanceraient dehors sans prendre le 
temps d’enlever leurs vêtements de nuit. Toute la tribu de ces 
personnages si convenables, qu’on n’avait jamais vus avec un 
cheveu dépassant l’autre, se montrerait en public dans le 
désordre qui suit l’éveil d’un cauchemar. Le Gouverneur 
Bellingham sortirait de chez lui avec sa fraise du temps du roi 
Jacques toute de travers et dame Hibbins, avec quelques 
brindilles de la forêt accrochées à ses cottes et l’air plus 
acrimonieux que jamais, en femme qui n’avait pas eu le temps 
de fermer l’œil après sa chevauchée nocturne. Puis ce serait le 
tour du Révérend Wilson, qui après avoir passé la moitié de sa 
nuit au chevet d’un mourant trouverait mauvais d’être si tôt tiré 
de ses rêves touchant la glorification des saints. Viendraient 
aussi les anciens et les diacres de la paroisse du Révérend 
Dimmesdale et les jouvencelles qui idolâtraient leur pasteur et 
lui avaient dressé un autel en leur blanche poitrine que, dans 
leur précipitation, elles n’auraient qu’à peine pris le temps de 
couvrir d’un fichu. Tous les habitants de la ville en un mot 
accourraient, trébuchant sur le pas de leurs portes, et 
viendraient lever des visages frappés d’horreur autour de 
l’échafaud. Et qui verraient-ils là avec la lumière rouge du 
levant sur son front? Qui, sinon le Révérend Arthur 
Dimmesdale, à demi mort de froid, écrasé de honte et se tenant 
à l’endroit où Hester Prynne s'était tenue ! 


Entraîné par l’horreur grotesque de ce tableau, le pasteur 
éclata, sans s’en rendre compte et à sa propre alarme, d’un 
grand éclat de rire. Un autre rire lui répondit, aérien, léger - un 
rire d’enfant en quoi il reconnut avec un frisson — mais de peine 
ou de plaisir, il ne sut — les accents de la petite Pearl. 


— Pearl ! petite Pearl ! s’écria le Révérend Dimmesdale après 
un silence. Puis baissant la voix : Hester ! Hester Prynne, êtes- 
vous là ? 


— Oui, répondit Hester d’un ton de surprise, et le pasteur 
l’entendit s’approcher. Oui, je suis là avec ma petite Pearl. 


— D'où venez-vous, Hester, qui vous envoie ici ? demanda le 
pasteur. 


— Je viens de veiller au chevet d’un mourant, du Gouverneur 
Winthrop, répondit Hester. J’ai pris ses mesures pour le 
manteau avec lequel on le mettra en terre et, à présent, je 
reviens chez moi. 


— Viens ici, Hester, viens avec la petite Pearl, dit le Révérend 
Dimmesdale. Vous vous êtes déjà trouvées ci-dessus toutes 
deux, maïs je n’étais pas avec vous. Venez ici encore une fois 
pour que nous soyons tous les trois ensemble. 


Hester gravit en silence les degrés et se tint debout sur 
l’estrade, tenant la petite Pearl par la main. Le pasteur chercha 
à tâtons l’autre main de l’enfant et la prit. À peine avait-il fait 
ce geste qu’il lui sembla que le flot tumultueux d’une vie 
nouvelle, d’une vie autre que la sienne, coulait à torrents par 
ses veines et montait inonder son cœur comme si la mère et 
l'enfant avaient communiqué leur chaleur vitale à son 
organisme engourdi. Tous les trois formaient comme une chaîne 
électrique. 


— Pasteur ! murmura la petite Pearl. 
— Qu’'y a-t-il, enfant ? demanda le Révérend Dimmesdale. 


- Te tiendras-tu ici avec ma mère et moi demain en plein 
midi ? 


— Non, petite Pearl, répondit le pasteur, car avec ce retour 
momentané d'énergie vitale la terreur de se voir l’objet d’un 
scandale public se ressaisissait de lui, et, constater en quelle 
situation il s'était mis, déjà le faisait trembler — tout en lui 
faisant éprouver cependant une joie singulière. Non, pas 
aujourd’hui. Un jour viendra, en vérité, où je me tiendrai entre 
ta mère et toi, mais Ce ne sera pas demain. 


Pearl se mit à rire et tenta de retirer sa main. Mais le pasteur 
la tenait serrée. 


— Encore un moment, enfant, dit-il. 


— Mais promets-tu, reprit Pearl, de prendre ma main et la 
main de ma mère en les tiennes demain ? en plein midi ? 


— Non, pas demain, Pearl, dit le pasteur, maïs un autre jour. 
— Et quel jour ? insista l’enfant. 


— Le grand jour du Jugement dernier, murmura le pasteur. 
Et le sentiment d’être, par profession, un maître qui enseigne la 
vérité, le poussait, chose assez étrange, à répondre ainsi à 
l'enfant. « Alors, devant le grand Juge, nous devrons nous tenir, 
ta mère, toi et moi. Mais la lumière de ce monde ne verra pas 
notre rencontre. » 


Pearl rit de nouveau. 


Or le Révérend Dimmesdale n'avait pas achevé de parler 
qu’une lumière se mit à luire au loin et gagna tout le ciel 
couvert. Elle provenait certainement d’un de ces météores que 
le veilleur de nuit peut si souvent voir s’enflammer et s’éteindre 
dans les hautes régions vides de l’atmosphère. Le rayonnement 
en était si puissant que l’épaisse couche de nuages qui s’étendait 
entre le ciel et la terre en fut tout illuminée. Elle montra la rue 
avec la netteté du soleil de midi, maïs aussi avec ce quelque 
chose d’horrible que prennent toujours les objets familiers dans 
une lumière inhabituelle. Les maisons de bois avec leurs étages 
en saillie, leurs pignons bizarres; le pas des portes où 
pointaient des touffes d’herbe précoce ; les carrés de jardins 
noirs de terre fraîchement remuée, le chemin creusé par les 


roues des charrettes, peu utilisé, et, même sur la Place du 
Marché, bordé de vert des deux côtés : tout était visible mais 
sous un aspect singulier qui paraissait donner aux choses de ce 
monde une interprétation morale différente de toutes celles qui 
avaient pu leur être attribuées auparavant. Et le pasteur se 
tenait là debout, la main pressée contre son cœur ; et Hester 
Prynne avec la lettre brodée luisant sur sa poitrine ; et la petite 
Pearl, un symbole en elle-même, le lien qui unissait cet homme 
et cette femme. Ils se tenaient tous trois au milieu de cette 
étrange et solennelle splendeur, comme dans la lumière qui doit 
révéler tous les secrets ! comme dans l’aube du jour qui unira 
ceux qui s’appartiennent les uns aux autres. 


Il brillait quelque chose de maléfique dans les yeux de la 
petite Pearl et son visage, comme elle le levait vers le pasteur, 
montrait ce sourire qui lui donnait si souvent l’air d’un méchant 
lutin. Elle libéra sa main et désigna de son index quelque chose 
de l’autre côté de la rue. Mais le pasteur joignit ses deux mains 
contre sa poitrine et leva les yeux au zénith. 


Rien n’était plus commun, en ce temps-là, que d’interpréter 
le passage des météores, ou tout autre phénomène naturel se 
produisant avec moins de régularité que les levers et les 
couchers du soleil et de la lune, comme autant de révélations 
surnaturelles. C’est ainsi qu’une lance flamboyante, une épée de 
feu, un arc ou un faisceau de flèches apparus dans les cieux de 
minuit annonçaient une guerre avec les Indiens. La peste passait 
pour avoir été prédite par une pluie d’étincelles rouges. Nous 
doutons qu'aucun événement marquant, bon ou mauvais, ait 
jamais eu lieu en Nouvelle-Angleterre, depuis l’établissement de 
la colonie jusqu’à la période révolutionnaire, sans que les 
habitants en eussent été avertis par quelque spectacle de ce 
genre. Il n’était pas rare que des multitudes en eussent été 
témoins. La plupart du temps, toutefois, son authenticité ne 
s’appuyait que sur la foi de quelque solitaire témoin oculaire 
qui avait vu la merveille à travers les verres colorés, 
grossissants, déformants de son imagination et l'avait 
remodelée après coup. C'était en vérité une idée majestueuse 


que le destin des nations dût ainsi être révélé par d’effrayants 
hiéroglyphes sur la voûte du ciel. Un parchemin de cette taille 
pouvait ne pas paraître trop grand quand il s’agissait, pour la 
Providence, d'inscrire l’histoire d’un peuple. Ce point de vue 
était cher à nos ancêtres. Ils en faisaient une façon d’acte de foi, 
y trouvaient la preuve que le ciel avait pris leur république 
naissante sous sa garde et veillait sur elle avec une affection et 
une sévérité toutes particulières. Mais que penser lorsqu'un 
individu croit découvrir une révélation à son adresse sur le 
vaste feuillet de ces annales ? On ne peut voir là que le 
symptôme d’un désordre mental, la preuve qu’une souffrance 
longue, intense et secrète a poussé cet individu à une 
contemplation si incessante et si morbide de son cas qu’il en est 
arrivé à étendre son moi sur toute la nature. Le firmament alors 
finit par ne plus lui paraître autre chose qu’une page où 
consigner l’histoire de son destin et de son âme. 


Aussi est-ce seulement au mal de ses yeux et de son cœur 
que nous imputons le fait qu’en regardant le zénith le pasteur 
crut voir une lettre immense - la lettre À — se dessiner là-haut 
en rouge sombre. Seul le météore avait pu se faire voir là, 
flamboyant sourdement derrière un voile de nuages, maïs sans 
prendre d’autre forme que celle que lui donnait l’imagination 
d’un coupable, ou ne la prenant que si vaguement qu’un autre 
coupable aurait pu l’interpréter comme un autre symbole. 


Une circonstance singulière caractérisait l’état psychologique 
du Révérend Dimmesdale en ce moment. Tout en tenant ses 
regards fixés sur le zénith, il se rendait parfaitement compte 
que la petite Pearl désignait du doigt le vieux Roger 
Chillingworth arrêté à une assez courte distance de l’échafaud. 
Le pasteur semblait le voir du même regard qui discernait là- 
haut la lettre miraculeuse. La lumière du météore donnait à son 
visage comme à tout le reste une nouvelle expression. Ou peut- 
être le médecin ne prenait-il pas alors soin de cacher, en 
regardant sa victime, le mal qu’il lui voulait. Si le météore 
éclairait le ciel et la terre avec une majesté terrible qui 
annonçait à Hester Prynne et au pasteur le jour du Jugement 


dernier, Roger Chillingworth pouvait passer à leurs yeux pour 
le démon attendant avec un rictus et un froncement de sourcils 
l'instant de réclamer les siens. Son expression était si nette, ou 
le pasteur en avait une si intense conscience, qu’elle parut se 
dessiner encore dans les ténèbres après qu’eut disparu le 
météore en donnant l'impression que la rue et tout le reste 
s'étaient du même coup annihilés. 


— Qui est cet homme, Hester? murmura, haletant, le 
Révérend Dimmesdale saisi de terreur. Il me fait trembler ! Le 
connais-tu ? Je le déteste, Hester ! 


Hester se souvint de son serment et se tut. 


— Je te dis que mon âme tremble devant lui ! murmura de 
nouveau le pasteur. Qui est-il? Qui est-il? Ne peux-tu 
m'aider ? J’ai une horreur sans nom de cet homme ! 


— Pasteur, dit la petite Pearl, je peux te dire qui il est. 


— Vite alors, enfant, dit le pasteur en se penchant et mettant 
son oreille tout près des lèvres de la petite fille. Vite et aussi bas 
que tu pourras. 


Pearl marmotta quelque chose qui ressemblait bien à du 
langage humain mais n’était qu’échantillon de ce baragouin 
dont on peut entendre les enfants s’amuser des heures entières. 
En tout cas, s’il s'agissait de quelque information secrète 
touchant le vieux Roger Chillingworth, elle était exprimée dans 
une langue inconnue du savant clergyman et ne fit 
qu’augmenter le désarroi de son esprit. L’enfant-lutin se mit à 
rire. 


— Te moques-tu de moi ? demanda le pasteur. 


—Tu n’as pas été hardi, tu n’as pas été loyal ! répondit 
l'enfant. Tu n’as pas voulu promettre de prendre ma main et la 
main de ma mère dans les tiennes demain en plein midi ! 


— Mon digne seigneur, dit le médecin qui s’était entre-temps 
avancé jusqu’au pied de l’estrade. Pieux Messire Dimmesdale ! 
Est-ce bien vous ? Las ! Las ! Nous autres hommes de cabinet 


dont la tête est dans les livres avons grand besoin d’être 
surveillés de fort près! Nous rêvons éveillés et marchons 
endormis. Venez, mon bon seigneur et mon très cher ami. 
Laissez-moi, s’il vous plaît, vous ramener chez vous ! 


— Comment savais-tu me trouver là ? demanda le pasteur 
avec crainte. 


—En vérité et par ma foi! jignorais tout de l'affaire, 
répondit Roger Chillingworth. J’ai passé la plus grande partie 
de la nuit au chevet du digne Gouverneur Winthrop, faisant ce 
que mon faible savoir pouvait pour lui donner soulagement. Ce 
bon seigneur nous ayant quittés pour un monde meilleur, je 
m'en revenais au logis quand s’alluma cette lumière. Venez 
avec moi, de grâce, cher seigneur, ou vous ne serez à même de 
remplir vos devoirs dominicaux demain. Ah ! ces livres ! ces 
livres ! qu’ils peuvent donc troubler les cerveaux ! Il vous faut 
étudier moins, mon bon seigneur, et vous récréer un brin, sinon 
ces caprices nocturnes vous joueront quelque méchant tour. 


—Je vais rentrer au logis avec vous, dit le Révérend 
Dimmesdale. 


Avec l’abattement d’un enfant, de quelqu'un qui s’éveille 
sans force d’un vilain rêve, il se laissa emmener par le médecin. 


Pourtant, le lendemain, qui était un dimanche, il prêcha, et 
un sermon que l’on tint pour le plus éloquent, le plus puissant, 
le plus riche d'influence céleste qui fût jamais sorti de ses 
lèvres. Bien des âmes, paraît-il, s’ouvrirent à la vérité grâce à ce 
sermon et firent en elles-mêmes le vœu de conserver une sainte 
gratitude envers le Révérend Dimmesdale tout au long de 
l’éternité. Mais, comme le prédicateur descendait de la chaire, 
le prévôt à la barbe grise l’arrêta et lui tendit un gant noir qu’il 
reconnut comme le sien. 


— On l’a trouvé, dit le prévôt, sur le pilori où les malfaiteurs 
sont exposés à la honte publique. Satan l’y aura laissé choir, 
pour sûr, en manière de grossière plaisanterie contre votre 
Révérence. Mais, en vérité, il s’est ainsi montré aveugle et fol 
comme il fut toujours et demeure. Une main pure n’a point 


besoin de gant pour la couvrir ! 


— Merci, mon bon ami, dit le pasteur gravement, mais le 
cœur en désarroi, car il gardait de la nuit passée des souvenirs 
si confus qu’il en était presque arrivé à en considérer les 
événements comme des visions. Oui, vraiment, ce gant paraît 
bien être à moi. 

— Et après ce larcin, il ne reste à votre Révérence qu’à ne 
plus mettre de gants lorsqu'elle s’occupera de Satan ! remarqua 
le vieux prévôt avec un rude sourire. Mais votre Révérence a-t- 
elle entendu parler du signe qui est apparu dans le ciel cette 
nuit ? Une grande lettre -— la lettre À — qui doit avoir voulu dire 
Ange. Car notre bon Gouverneur Winthrop étant devenu cette 
nuit un ange, il a sans doute paru séant que nous en eussions 
nouvelle ici-bas. 


— Non, répondit le pasteur, je n’en ai pas entendu parler. 


CHAPITRE XIII - HESTER SOUS UN 
AUTRE JOUR 


Lors de sa dernière et singulière entrevue avec lui, Hester 
Prynne avait éprouvé un choc en voyant en quel état était 
réduit le Révérend Dimmesdale. Sa résistance nerveuse semblait 
tout à fait anéantie. Sa force morale était tombée au-dessous du 
niveau de la faiblesse d’un enfant, si ses facultés intellectuelles 
conservaient leur vigueur sacerdotale ou même avaient acquis 
une énergie morbide que la souffrance seule avait pu leur 
donner. Avec sa connaissance d’un ensemble de circonstances 
ignoré des autres, Hester pouvait aisément conclure qu’il y 
avait là autre chose que leffet normal d’un travail de 
conscience, que le pauvre pasteur était la proie de quelque 
terrible machination. Sachant ce que ce malheureux tombé si 
bas avait été, elle s’était sentie émue de toute son âme par 
l’appel qu’il lui avait lancé en frémissant de terreur pour qu’elle 
lui vînt en aide — elle, la femme déchue -— contre son ennemi 
instinctivement découvert. Aussi décida-t-elle qu’il avait droit 
qu’elle le secourût de tout son pouvoir. 


Éloignée depuis si longtemps de la société, Hester n'était 
plus guère habituée à jauger ses idées sur le bien et le mal 
d’après des mesures autres que personnelles. Elle estimait donc 
qu’elle avait envers le pasteur des obligations qu’elle ne devait 
à personne d’autre au monde. Les liens qui l’avaient unie au 
reste de l’humanité étaient tous brisés. Il restait le lien de fer du 
crime en commun que ni elle ni le pasteur ne pouvaient 
rompre. C'était un lien qui, comme tous les autres, comportait 
des devoirs. 


Hester Prynne ne se trouvait plus tout à fait dans la situation 
où nous l’avons vue aux premières périodes de son abaissement. 


Des années étaient venues et s’en étaient allées. Pearl avait à 
présent sept ans. Sa mère, avec sur sa poitrine la lettre écarlate 
aux étincelantes broderies fantastiques, était depuis longtemps 
devenue un personnage familier aux gens de la ville. Comme il 
arrive souvent dans le cas d’un individu que quelque singularité 
met en vue dans une communauté mais qui n'intervient ni dans 
les affaires publiques, ni dans les affaires privées, une sorte de 
sympathie générale avait fini par se développer envers Hester 
Prynne. C’est à l’honneur de la nature humaine qu’à la 
condition que son égoïsme ne soit pas en jeu, elle serait plutôt 
portée à aimer qu’à haïr. La haine en vient même chez l’homme 
à se transformer en amour pourvu que ce changement ne soit 
pas empêché par des manifestations qui irritent le sentiment 
d’hostilité première. De la part d’Hester Prynne, aucune 
manifestation de ce genre n’avait eu lieu. Elle ne bataillait 
jamais avec le public mais se soumettait sans une plainte aux 
plus mauvais traitements. Elle ne demandait rien en 
compensation de ce qu’elle souffrait. Elle ne cherchait pas à 
forcer les sympathies. Puis la pureté sans tache de la vie qu’elle 
avait menée, rejetée de tous, durant toutes ces années, parlait 
aussi beaucoup en sa faveur. N'ayant plus rien à perdre aux 
yeux du genre humain, n’espérant plus rien, ne souhaitant, 
semblait-il, même plus rien, ce ne pouvait être qu’un sincère 
amour de la vertu qui avait ramené au bien cette pauvre 
égarée. 

On s’aperçut également que, tout en ne paraissant point se 
considérer comme ayant droit aux plus humbles privilèges de ce 
monde — excepté ceux de respirer l’air commun et de gagner, 
par son travail, son pain et celui de sa petite Pearl — Hester était 
toujours prête à se souvenir qu'elle faisait partie de l’espèce 
humaine lorsqu'elle pouvait rendre des services. Personne 
m'était plus qu’elle disposé à donner sur sa maigre subsistance, à 
peine tendait-on la main. Pourtant le pauvre au cœur aigri lui 
lançait souvent des railleries en remerciement du souper, 
régulièrement déposé à sa porte, ou de vêtements cousus, pour 
lui, par des mains dignes de broder le manteau d’un roi. 


Nul ne montra plus de dévouement qu’'Hester quand la peste 
fit irruption dans la ville. À toute époque de calamité générale 
ou privée, cette femme honnie par la société trouvait sa place. 
Elle entrait non en invitée mais en commensale attitrée dans les 
logis qu’obscurcissait le malheur comme s'ils eussent été, avec 
leur pénombre tragique, le seul milieu où elle aurait eu le droit 
d'entretenir des rapports avec son prochain. La lettre brodée 
brillait là, des consolations émanaient de son éclat surnaturel. 
Partout ailleurs le signe du péché, elle était la veilleuse de la 
chambre du malade. Elle avait même projeté sa lueur au-delà 
des limites du temps, éclairant pour le moribond un endroit où 
poser le pied alors que la lumière de ce monde lui devenait à 
tout instant plus terne et que la lumière du monde futur ne 
pouvait encore lui parvenir. En pareilles circonstances la nature 
d’Hester se révélait généreuse et riche — une source de tendresse 
humaine qui étanchait tous les véritables besoins, que 
n’épuisaient pas les plus exigeants. Sa poitrine, marquée par la 
honte, n’offrait plus qu’un doux oreiller à la tête qui avait 
besoin d’être soutenue. Elle s’était de sa propre main ordonnée 
sœur de charité. Ou disons plus exactement que c'était la lourde 
main du monde qui avait procédé à cette ordination sans que ni 
Hester ni lui eussent eu en vue ce résultat. La lettre écarlate 
était le symbole de sa vocation. Cette femme était tellement 
secourable, on trouvait en elle une telle puissance de travail et 
de sympathie, que bien des gens se refusaient à donner à la 
lettre À sa signification première. Ils disaient qu’elle voulait 
dire « Active » tant Hester était forte de toutes les forces de la 
femme et les prodiguait. 


C'était seulement les maisons assombries qui la voyaient en 
leurs murs. Quand le soleil revenait, Hester n’était plus là. La 
visiteuse secourable était partie sans jeter un regard en arrière 
pour recueillir un remerciement s’il s’en trouvait pour elle chez 
ceux qu'elle venait de servir avec tant de zèle. Lorsqu'elle les 
rencontrait ensuite dans la rue, elle ne levait jamais la tête pour 
recevoir d’eux un salut. S’ils allaient à elle, décidés à l’aborder, 
elle posait le doigt sur la lettre écarlate et passait. C’était peut- 


être de l’orgueil, maïs cela ressemblait trop à de l’humilité pour 
ne pas produire le même effet adoucissant sur l’esprit du public. 
Le public est despotique. Il est capable de se refuser à rendre la 
plus élémentaire justice quand on la réclame comme un droit. 
Mais il accordera tout aussi souvent plus que la simple justice 
quand on aura l’air de faire appel - comme les despotes aiment 
qu'on le fasse — à sa seule générosité. Interprétant l'attitude 
d’Hester comme un appel de cette nature, la société inclinaïit à 
se montrer envers son ancienne victime plus bienveillante que 
celle-ci ne s’en souciait ou peut-être même ne le méritait. 


Les chefs de la communauté et ses plus sages et savants 
membres mirent plus longtemps que le peuple à se laisser 
influencer par les qualités d’Hester. Les préjugés qu’ils 
partageaient avec le vulgaire étaient renforcés, chez eux, par 
l’'armature de fer de raisonnements qui les rendaient beaucoup 
plus inébranlables. À mesure que les jours passaient, cependant, 
leurs rides rigides se détendirent, leur prêtant une expression de 
bonté. Ainsi en allait-il chez les gens haut placés que leur 
position rendait obligatoirement gardiens de la moralité 
publique. Les particuliers, en attendant, avaient tout à fait 
pardonné à Hester Prynne sa faiblesse. Bien mieux, ils s'étaient 
mis à regarder la lettre écarlate non plus comme le symbole du 
péché dont Hester depuis si longtemps faisait si durement 
pénitence, mais comme celui de ses bonnes actions. 


— Voyez-vous cette femme qui porte ce signe brodé ? 
demandaient-ils aux étrangers, c’est Hester, notre Hester, une 
femme qui est si bonne pour les pauvres ! qui soigne si bien les 
malades ! qui apporte tant de consolations aux affligés ! 


Ensuite, il est vrai, la tendance qui veut que la nature 
humaine aille colporter sur elle le pire, quand il s’incarne dans 
la personne d’un autre, les poussait à conter à voix basse le noir 
scandale d’autrefois. Il n’en demeurait pas moins qu'aux yeux 
des hommes mêmes qui parlaient ainsi la lettre écarlate 
produisait l’effet d’une croix sur la poitrine d’une religieuse. 
Elle communiquait à celle qui la portait une sorte de caractère 
sacré qui lui aurait permis de marcher sans risque au milieu de 


n'importe quels périls. Si Hester Prynne était tombée parmi une 
bande de voleurs, la lettre écarlate l’eût préservée de tout mal. 
On racontait, et on croyait, qu’un Indien avait lancé une flèche 
contre ce signe et que le projectile avait touché son but mais 
pour tomber, inoffensif, sur le sol. 


Ce symbole - ou plutôt la situation qu’il indiquait par 
rapport à la société — exerçait sur Hester elle-même un effet 
puissant et très particulier. Toutes les légères et gracieuses 
floraisons qui avaient orné son caractère, flétries sous cette 
marque au fer rouge étaient depuis longtemps tombées. Elles 
laissaient à leur place des contours nus et rugueux qui auraient 
pu être repoussants si Hester avait eu autour d’elle parents ou 
amis pour y être sensibles. Le charme de son apparence 
physique même avait subi un changement du même genre. Cela 
pouvait en partie venir de l’austérité voulue de son costume et 
de la rigoureuse retenue de ses manières. Une chose qui la 
transformait d’ailleurs bien tristement aussi était la disparition 
de sa belle et abondante chevelure. Ou elle avait été coupée, ou 
elle était si complètement cachée sous une coiffe qu'aucune de 
ses boucles brillantes ne se laissait plus voir au soleil. Toutes 
ces raisons expliquaient en partie la transformation d’Hester. 
Pourtant, s’il ne semblait plus rien y avoir sur son visage qui 
pût attirer l'Amour, rien dans ses formes, toujours majestueuses 
et rappelant celles d’une statue, que la Passion rêverait jamais 
d’enlacer, c'était pour une autre raison. Elle avait perdu un des 
attributs essentiels de la féminité. Tel est souvent le destin, telle 
est l’implacable évolution de la personne et du caractère 
féminins quand la femme a traversé une épreuve 
particulièrement dure. Si en des cas pareils la femme n’est que 
tendresse, elle mourra. Si elle survit, la tendresse en elle ou sera 
écrasée, ou (et extérieurement le résultat sera le même) si 
profondément refoulée qu’elle ne pourra plus jamais se 
manifester. La dernière théorie est probablement la plus 
conforme à la réalité. Celle qui a été femme et a cessé de l’être 
peut, d’un moment à l’autre, le redevenir pourvu qu’elle soit 
touchée par le pouvoir magique capable d’entraîner cette 


transfiguration. Nous verrons si Hester par la suite devait être 
ainsi touchée et transfigurée. 


Si elle donnait à présent une impression glaçante, cela 
venait surtout du fait que sa vie s'était écartée du sentiment 
pour aller à la pensée. Seule au monde avec la petite Pearl à 
guider et à protéger, sans espoir de reconquérir son ancienne 
position — et dédaignant du reste de trouver la chose 
souhaitable — Hester avait rejeté loin d’elle les fragments de sa 
chaîne brisée. La loi du monde n'était plus une loi pour son 
esprit. C'était une époque où l'intelligence humaine 
nouvellement émancipée manifestait des activités plus vives et 
plus étendues qu’elle n’en avait montré depuis plusieurs siècles. 
Des hommes d’épée avaient renversé des rois. D’autres hommes, 
plus hardis, avaient renversé et remodelé — sinon en fait, du 
moins dans le domaine des idées qui était plus véritablement le 
leur — tout le système des préjugés anciens dont dépendaient 
maints principes. Hester Prynne s’imprégna de cet esprit 
nouveau. Elle prit l’habitude d’une liberté de pensées assez 
répandue alors outre-Atlantique mais que nos ancêtres, s'ils en 
eussent eu connaissance, auraient tenue pour un crime plus 
abominable que celui que stigmatisait la lettre écarlate. Dans sa 
chaumière isolée du bord de la mer, Hester recevait la visite de 
pensées qui n'auraient osé pénétrer en nul autre logis de la 
Nouvelle-Angleterre —- ombres de visiteuses qui auraient été 
aussi dangereuses que des démons pour leur hôtesse si on les 
avait seulement vues frapper à sa porte. 


SN 


Il est à remarquer que les gens qui se livrent aux 
spéculations les plus hardies se conforment souvent avec le plus 
grand calme aux règles sociales : la pensée leur suffit. Ils 
r’éprouvent pas le besoin de la voir se vêtir de chair et de sang. 
Cela semblait être le cas d’Hester. Mais si la petite Pearl ne lui 
avait pas été donnée, il aurait pu en aller bien différemment. 
Hester aurait pu venir jusqu’à nous par les voies de l’histoire, la 
main dans la main d’Ann Hutchinson, comme la fondatrice 
d’une secte religieuse. Elle aurait pu à une certaine période de 
son évolution devenir prophétesse. Elle aurait pu être, elle 


aurait très probablement été condamnée à mort par les sévères 
tribunaux de l’époque pour avoir tenté de miner les institutions 
puritaines. Mais en s’occupant de l’éducation de sa fille, la mère 
devait souvent en rabattre de son enthousiasme pour la pensée. 
En lui donnant cette petite fille, la Providence avait chargé 
Hester de veiller sur une future femme, de la chérir, de l’élever 
parmi des difficultés innombrables. Tout s’unissait contre cette 
tâche. Le monde était hostile. L'enfant elle-même était 
décourageante avec les défauts qui forçaient de remonter à ses 
origines, rappelaient qu’elle était née des élans d’une passion 
coupable, obligeaient enfin souvent Hester à se demander 
amèrement si mieux n’eût pas valu qu’elle ne fût pas venue au 
monde. 


En vérité, la même sombre question lui montait souvent à 
l'esprit à propos de la race entière des femmes. Quelle est la vie 
qui vaille la peine d’être vécue même par la plus heureuse 
d’entre elles ? En ce qui concernait sa propre existence, Hester 
s'était depuis longtemps arrêtée à une réponse négative et avait 
écarté la question comme réglée. Une tendance aux 
spéculations de l’esprit, si elle peut lui apporter de l’apaisement 
comme à l’homme, rend une femme triste. Peut-être parce 
qu’elle se voit alors en face d’une tâche tellement désespérante. 
D'abord, le système social entier à jeter par terre et 
reconstruire ; ensuite la nature même de l’homme -— ou de 
longues habitudes héréditaires qui lui ont fait une seconde 
nature — à modifier radicalement avant qu’il puisse être permis 
à la femme d’occuper une position équitable. Enfin, en 
admettant qu’elle les ait réalisées, la femme ne pourra tirer 
avantage de ces réformes préliminaires si elle n’a pas elle-même 
subi un changement plus radical encore. Et au cours de ce 
changement, l’essence éthérée où réside sa vie véritable se sera 
peut-être évaporée. Une femme ne vient jamais à bout de ces 
problèmes par un travail de sa pensée. Ils sont insolubles ou ne 
peuvent se résoudre que d’une seule façon. Si son cœur se 
trouve l’emporter, ils s’évanouissent. Aussi Hester Prynne, dont 
le cœur ne pouvait plus battre sur un rythme sain et normal, 


errait sans fil conducteur dans le sombre dédale des 
spéculations de l’esprit. Tantôt elle était détournée de son 
chemin par une paroi escarpée, tantôt reculait, effrayée, des 
bords d’un profond précipice. Il y avait un vaste et sinistre 
paysage autour d’elle et nulle part de foyer, ni de réconfort. Par 
moments, une perplexité affreuse tentait de s'emparer de son 
âme et elle se demandait s’il ne vaudrait pas mieux envoyer 
Pearl au ciel tout de suite et aller, elle-même, au-devant du sort 
que lui réservait la justice éternelle. 


La lettre écarlate n’avait pas rempli son office. 


Sa rencontre avec le Révérend Dimmesdale, la nuit du 
météore, proposait maintenant à Hester un autre sujet de 
réflexions et un but qui lui semblait digne de tous les efforts et 
de tous les sacrifices. Elle avait pu voir dans quel abîme de 
misère le pasteur se débattait ou, plus exactement, avait cessé 
de se débattre. Elle s’était rendu compte que le malheureux 
était aux frontières de la folie, s’il ne les avait franchies déjà. 
Elle ne pouvait mettre en doute qu’au poison du remords secret 
un poison plus mortel encore avait été ajouté par une main qui 
se prétendait secourable. Prenant les apparences d’un ami, un 
ennemi sans cesse présent avait mis à profit toutes les occasions 
qui s’offraient à lui pour fausser les ressorts délicats de la 
nature du pasteur. 


SN 


Force était à Hester de se demander si un manque de 
sincérité, de courage et de loyauté de sa part n’avait pas été à 
l’origine d’une situation dont tant de mal devait découler, dont 
on n'avait jamais rien pu augurer d’heureux. Tout ce qu’elle 
pouvait invoquer comme excuse était qu’accepter le plan de 
dissimulation de Roger Chillingworth lui avait paru le seul 
moyen d’épargner au pasteur un désastre plus accablant encore 
que celui qu’elle subissait. Elle s'était décidée sous cette 
impression et avait, semblait-il maintenant, choisi de deux 
maux le pire. 


Elle décida de racheter son erreur autant qu’il pouvait être 
encore possible. Fortifiée par des années d’épreuves austères et 


dures, elle ne se sentait plus aussi incapable de se mesurer avec 
Roger Chillingworth qu’en cette nuit de leur entretien dans la 
chambre de la prison. Alors, elle était avilie par sa faute et à 
demi folle de honte. Depuis elle avait atteint des régions plus 
élevées et, de son côté, le vieil homme s'était rapproché de son 
niveau à elle, peut-être la vengeance qu'il s'était abaissé à 
poursuivre l’avait-elle même fait descendre au-dessous. 


Bref, Hester résolut de voir son ancien mari et de faire ce qui 
serait en son pouvoir pour le salut de la victime qu’il serrait si 
évidemment entre ses griffes. 


L'occasion ne se fit pas longtemps attendre. Un après-midi 
qu’elle se trouvait, avec Pearl, en un endroit retiré de la côte, 
Hester aperçut le vieux médecin qui, un panier au bras et un 
bâton à la main, était en quête d’herbes et de racines avec quoi 
composer ses remèdes. 


CHAPITRE XIV - HESTER ET LE 
MEDECIN 


Hester dit à la petite Pearl de courir s’amuser avec les algues 
et les coquillages pendant qu’elle parlerait avec l’homme qui là- 
bas ramassait des herbes. L'enfant s’envola comme un oiseau, 
dénuda ses petits pieds blancs et se mit à trottiner au long du 
bord humide de la mer. De temps à autre, elle s’arrêtait net et 
regardait curieusement dans une flaque - miroir que la mer 
avait laissé en se retirant pour que la petite Pearl püût y voir son 
visage. Il la regardait du bord de la flaque, entouré de boucles 
brunes, avec un sourire de lutin dans les yeux — image d’une 
petite fille à qui Pearl, n’ayant d’autre compagne de jeux, faisait 
signe de venir courir avec elle la main dans la main. Mais la 
petite fille faisait de son côté le même signe comme pour dire : 
«On est mieux ici! Viens, toi! » Et Pearl, enfonçant dans la 
flaque jusqu’à mi-jambes, n’apercevait plus au fond que ses 
petits pieds blancs, tandis que de profondeurs plus lointaines, la 
lueur d’une sorte de morceau de sourire montait et flottait çà et 
là sur les eaux agitées. 


Sa mère, cependant, avait abordé le médecin : 


— Je voudrais vous dire un mot, commença-t-elle. Un mot 
très important pour nous deux. 


— Aha ! Mme Hester aurait un mot à dire au vieux Roger 
Chillingworth ? dit le médecin en se redressant de courbé vers 
le sol qu’il était. Je le vais écouter de tout cœur. Çà, dame 
Hester, j'entends de toutes parts dire grand bien de vous ! Pas 
plus tard qu’hier un pieux et sage magistrat me chuchota qu’au 
grand conseil il fut question de votre cas. On y débattit de 
savoir si, sans dam aucun pour la communauté, la lettre 
écarlate pouvait être enlevée de votre poitrine. Sur ma foi, 


Hester, je fis instances auprès de ce digne magistrat pour que la 
chose s’accomplît au plus tôt. 


—Il ne dépend pas du bon plaisir des magistrats de 
m'enlever cette marque, répondit Hester avec calme. Si j'étais 
digne d’en être quitte, elle s’effacerait d’elle-même ou se 
transformerait en une autre de signification différente. 


— Portez-la alors, si tel est votre goût, répliqua-t-il. Il faut 
qu’une femme suive sa fantaisie en ce qui touche sa parure. La 
lettre est gaiement brodée et fait fort bel effet sur votre 
poitrine ! 


Depuis le début de leur entretien, Hester Prynne n'avait 
cessé de regarder fixement le vieil homme. Elle était 
péniblement impressionnée en même temps que frappée de 
stupeur par le changement qu’avaient opéré en lui les sept 
dernières années. Non tellement qu’il eût vieilli : si son aspect 
laissait voir les traces du passage du temps, il portait en effet 
vaillamment son âge et semblait conserver une grande vigueur 
nerveuse et un esprit alerte. Mais son apparence ancienne sous 
laquelle Hester se souvenait le mieux de lui — celle d’un homme 
tout tourné vers la vie des idées — s’était entièrement évanouie. 
L'expression d’autrefois, studieuse et paisible, avait été 
remplacée par un air avide, scrutateur, presque farouche et 
pourtant circonspect. On eût dit que cet homme voulait 
dissimuler son air sous un sourire, mais que ce sourire le 
trahissait, ne flottait sur son visage que pour se moquer de lui 
et faire ressortir sa noirceur. De temps à autre, aussi, une lueur 
rougeâtre brillait dans ses yeux comme si l’âme du vieil homme 
avait été en feu, était restée à se consumer sous la cendre, au 
ralenti, dans sa poitrine jusqu’à ce que le souffle de quelque 
élan de passion en fit jaillir une flamme. Il l’étouffait, cette 
flamme, aussi vite que possible et s’efforçait de donner 
l'impression que rien ne s'était passé. 


En un mot, le vieux Roger Chillingworth était une preuve 
évidente de la faculté qu’a l’homme, de se transformer en diable 
si pendant assez longtemps il joue un rôle de diable. Ce 


malheureux personnage avait subi pareille transformation en se 
consacrant pendant sept ans à l’analyse d’un cœur torturé, en 
tirant de cet office tout son bonheur, en attisant cette douleur 
dévorante dont il se repaissait passionnément. 


Hester sentit la lettre écarlate lui brûler la poitrine : il y 
avait là encore un désastre dont elle était en partie responsable. 


— Que voyez-vous sur mon visage, lui demanda le médecin, 
pour le considérer aussi attentivement ? 


— Quelque chose qui me ferait pleurer s’il y avait des larmes 
assez amères pour le déplorer, répondit-elle. Mais passons ! 
C’est de ce pauvre misérable que je veux parler. 


— Ah oui ? s’écria Roger Chillingworth avec empressement 
comme si le sujet lui plaisait et qu’il se saisît avec joie d’une 
occasion d’en parler avec la seule personne dont il pût faire une 
confidente. À ne vous rien cacher, dame Hester, je pensais 
justement à lui tout à l’heure. Parlez donc librement et je vous 
répondrai. 


- Lorsque nous nous sommes entretenus pour la dernière 
fois, dit Hester, il y a maintenant sept ans, ce fut votre bon 
plaisir de m’arracher une promesse de secret touchant le lien 
qui, autrefois, nous unit. Comme la vie et la réputation de cet 
homme étaient entre vos mains, il semblait que je n’eusse 
d’autre parti à prendre que celui d’observer le silence que vous 
réclamiez. Ce ne fut pourtant point sans de lourds scrupules que 
je me liai de la sorte. Si j'avais rejeté tout devoir envers le reste 
de l’humanité, il ne m’en restait, en effet, pas moins un envers 
cet homme et quelque chose me chuchotait que je le trahissais 
en m’engageant ainsi. Depuis ce jour, nul ne l’approche de plus 
près que vous. Vous mettez vos pas dans ses pas. Vous êtes à 
côté de lui qu’il veille ou qu’il dorme. Vous fouillez ses pensées. 
Vous percez et envenimez son cœur ! Vous vous êtes emparé de 
son existence, vous lui faites vivre chaque jour une vie pire que 
la mort et il continue de ne pas vous connaître. En permettant 
pareille chose, je me suis assurément montrée félonne envers 
cet homme - le seul envers qui je pouvais encore me montrer 


loyale. 


— Vous n’aviez pas le choix, dit Roger Chillingworth. Mon 
doigt tendu vers cet homme l’eût précipité du haut de sa chaire 
en un cachot et, de là, peut-être bien à la potence ! 


— C'eût été mieux ainsi ! dit Hester Prynne. 


— Quel mal lui ai-je fait? demanda Roger Chillingworth. 
Sache, Hester Prynne, que les plus riches présents qu’un 
médecin ait jamais obtenus d’un monarque ne repaieraient 
point les soins que j'ai prodigués à ce misérable prêtre ! Si je 
n’y avais mis bon ordre, la souffrance aurait eu raison de sa vie 
au cours des premiers ans qui suivirent votre crime commun. 
Car, Hester, son esprit n’a pas, tel le tien, la force de porter un 
fardeau comme la lettre écarlate. Oh, je pourrais révéler un 
beau secret ! Maïs il suffit. J’ai épuisé pour lui les ressources de 
l’art. S’il respire et se traîne encore sur cette terre, c’est grâce à 
moi ! 


— Il aurait mieux valu qu’il pérît tout de suite, dit Hester 
Prynne. 


— Oui, femme! Tu dis vrai! cria le vieux Roger 
Chillingworth, laissant briller aux yeux d’Hester le feu sinistre 
de son cœur. Il aurait mieux valu qu’il pérît tout de suite ! 
Jamais mortel ne souffrit ce que cet homme a souffert. Et tout, 
tout, sous les yeux de son pire ennemi ! Il me sentait là. Il avait 
conscience d’une influence qui pesait sur lui comme une 
malédiction. Il savait, grâce à quelque intuition — car le 
Créateur ne fit jamais un être aussi sensible que lui — il savait 
que ce n’était point une main amie qui touchait aux fibres de 
son cœur et qu’un œil regardait curieusement au fond de lui, un 
œil qui ne cherchait que le mal et le trouvait. Mais il ne savait 
pas que cette main et cet œil étaient les miens! Avec la 
superstition de son état, il se croyait livré à un démon qui le 
torturait par des rêves effrayants, de noires pensées, l’aiguillon 
du remords, le désespoir du pardon, un avant-goût de ce qui 
l’attendait au-delà de la tombe. Mais tout provenait de ma 
présence constante, du voisinage de l’homme qu’il avait le plus 


bassement offensé et qui n’existait plus que pour distiller sans 
arrêt le poison de la plus raffinée des vengeances ! Non, en 
vérité, il ne se trompait point ! Il y avait un démon à ses côtés ! 
Un homme qui avait eu autrefois un cœur d'homme s'était fait 
démon pour le tourmenter. 


Tout en disant ces mots, le malheureux médecin leva les 
mains au ciel avec un air d'horreur, comme si quelque 
épouvantable forme lui avait paru venir prendre sa place dans 
un miroir. Il traversait un de ces moments - qui n’arrivent 
parfois qu’à plusieurs années d'intervalle —- où l’aspect moral 
d’un homme lui est fidèlement révélé. Sans doute ne s’était-il 
jamais vu encore comme il se voyait à présent. 


- Ne l’as-tu point assez torturé ? dit Hester, remarquant 
l'expression du vieil homme. Ne t’a-t-il point repayé de tout ? 


— Non ! Non ! Il n’a fait qu'augmenter sa dette ! répondit le 
médecin, et ses façons, petit à petit perdant leur feu, se firent 
sombres. Te souviens-tu de moi, Hester, tel que j'étais il y a 
neuf ans ? J’arrivais déjà à l’automne de mon âge, le dépassais 
même un peu. Mais tout mon passé avait été voué à l’étude. Je 
n'avais cherché qu’à augmenter mon savoir et aussi —- encore 
que cet objet ne vînt qu’en second — qu’à travailler au bien du 
genre humain. Nulle vie n’avait été plus paisible et plus 
innocente que la mienne. Te souvient-il de moi alors ? N’étais-je 
pas, même si tu me trouvais de la froideur, un homme qui 
pensait aux autres, équitable et fidèle sinon chaleureux dans ses 
affections ? N’étais-je pas tout cela ? 


— Tout cela et bien davantage, dit Hester. 


— Et que suis-je à présent ? demanda-t-il, la regardant bien 
en face et laissant tout le mal qui l’habitait s’inscrire sur son 
visage. Je te l’ai déjà dit : un démon ! Qui m’a rendu tel ? 


— Moi ! s’écria Hester en frissonnant. Moi, tout autant que 
lui. Pourquoi ne t’es-tu pas vengé sur moi ? 


—Je t'ai laissée à la lettre écarlate, répondit Roger 
Chillingworth. Si elle ne m’a pas vengé, je ne puis rien faire de 


plus. 
Il posa son doigt sur la lettre avec un sourire. 
— Elle t’a vengé, répondit Hester Prynne. 


- J'en jugeais bien ainsi, dit le médecin. Et maintenant, 
qu’attendais-tu de moi concernant cet homme ? 


- Il faut que je lui révèle ton secret, répondit Hester avec 
fermeté. Il faut qu’il te voie tel que tu es. Qu’en résultera-t-il, je 
ne sais. Mais cette dette de confiance que depuis longtemps je 
lui dois, moi qui ai causé sa ruine, je la lui aurai payée enfin. Sa 
réputation, son sort ici-bas et peut-être même sa vie sont entre 
tes mains. Mais je ne vois pas - moi que la lettre écarlate a 
dressée à la vérité, même s’il s’agit d’une vérité qui transperce 
l’âme d’un fer rouge — je ne vois pas qu’il y ait pour lui tel 
avantage à prolonger pareille vie pour m'aller abaisser à 
implorer de toi sa grâce. Agis avec lui comme tu voudras ! Il n’y 
a en ce monde rien de bon pour lui, rien de bon pour moi, rien 
de bon pour toi ! Il n’y a rien de bon pour la petite Pearl ! Il n’y 
a pas de chemin pour nous conduire hors de ce lugubre dédale. 


— Femme, je te pourrais presque plaindre, dit Roger 
Chillingworth, incapable de réprimer un mouvement 
d’admiration, car il y avait quelque chose de majestueux dans le 
désespoir qu’exprimait Hester. Tu as de grands dons. Peut-être 
que si tu avais rencontré au début un amour meilleur que le 
mien, tout ce mal ne serait pas arrivé. J’ai pitié de toi à cause 
de tout ce qui a été gaspillé dans ta nature. 


— Et moi de toi, répondit Hester, à cause de la haine qui a 
transformé en démon un homme sage et juste ! Ne vas-tu pas 
enfin le vomir, ce démon, et redevenir toi-même ? Sinon pour 
son salut du moins doublement pour le tien ? Pardonne et laisse 
celui qui t’offensa payer le reste de sa dette au Pouvoir qui le 
réclame ! J’ai dit tout à l’heure qu’il ne pouvait y avoir ici-bas 
rien de bon ni pour lui, ni pour toi, ni pour moi, qui sommes à 
errer ensemble dans ce dédale maudit et trébuchons à chaque 
pas sur le mal dont nous avons semé notre chemin. Mais il n’en 
est pas ainsi ! Du bon, il peut y en avoir pour toi, pour toi seul 


parce que tu fus profondément outragé et qu’il te revient de 
pardonner si tu veux. Renonceras-tu à ce privilège ? 
Repousseras-tu cet avantage précieux ? 


— Paix, paix, Hester, répondit le vieil homme avec une 
sombre sévérité, il ne m'est point donné de pardonner. Je n’ai 
point le pouvoir dont tu me parles. Ma vieille croyance, oubliée 
depuis longtemps, me revient et m'explique tout ce que nous 
faisons et souffrons. Par ton premier pas hors du droit chemin, 
tu as planté le germe du mal. Mais à partir de ce moment tout a 
obéi à la loi d’une noire nécessité. Vous deux qui m'avez 
outragé n'êtes pas coupables, hormis d’un point de vue 
typiquement illusoire. Pas plus que je ne suis un démon, moi 
qui ai rempli office de démon. Notre destin est tel. Que la 
plante ténébreuse donne la fleur qu’elle peut ! Va ton chemin et 
agis à ta guise avec cet homme. 


Et, après avoir fait un geste d’adieu de la main, il se remit à 
ramasser des herbes. 


CHAPITRE XV - HESTER ET PEARL 


Ainsi Roger Chillingworth -— vieille silhouette contrefaite 
surmontée d’un visage dont le souvenir hantaïit les gens plus 
longtemps qu’ils n’eussent souhaité -— prit congé d’Hester 
Prynne et s’en fut, tout courbé vers le sol, poursuivre sa 
cueillette. Çà et là il ramassait une herbe ou déterrait une 
racine qu’il mettait dans le panier pendu à son bras. Sa barbe 
grise touchait presque le sol comme il s’éloignait ce faisant. 
Hester le suivit des yeux, regardant avec une curiosité à demi 
fantastique si l’herbe tendre du printemps n’allait point roussir 
sous ses pas. 


Elle se demandait quelle espèce d'herbe le vieil homme 
ramassait si diligemment. La terre, malignement influencée par 
lui, n’allait-elle point lui faire jaillir sous les doigts des plantes 
vénéneuses jusqu'alors inconnues ? Ou peut-être lui suffisait-il 
que toute plante salubre devînt délétère à son toucher ? Le 
soleil, qui brillait partout si gaiement, faisait-il vraiment tomber 
sur lui aussi ses rayons ? Ou un cercle d'ombre sinistre se 
déplaçait-il bel et bien, ainsi qu’il semblait, avec sa silhouette 
contrefaite toutes les fois qu’elle se mouvait ? Et où allait-il à 
présent ? N’allait-il pas tout soudain s’enfoncer dans la terre, 
laissant derrière lui un endroit nu et aride où, en temps voulu, 
viendraient foisonner avec une luxuriance hideuse belladones, 
cornouillers et jusquiames, ou d’autres plantes funestes propres 
au pays ? Ou allait-il déployer des ailes de chauve-souris et 
s’envoler, de plus en plus laid à mesure qu’il monterait plus 
haut dans le ciel ? 


— Que ce soit un péché ou non, se dit Hester amèrement tout 
en continuant de le suivre des yeux, je hais cet homme ! 


Elle se reprocha ce sentiment mais sans pouvoir le 


surmonter ni l’affaiblir. En tentant ainsi de se dominer, elle 
pensa aux jours si éloignés passés dans un pays lointain, aux 
temps où cet homme sortait au crépuscule de la retraite de son 
cabinet et s’asseyait à la lueur de leur foyer et de son sourire à 
elle — jeune épousée. Il avait besoin, disait-il, de ce sourire pour 
dissiper le froid de toutes les heures solitaires qu’il venait de 
passer enfermé avec ses livres. Pareilles scènes, en un temps, ne 
lui avaient paru qu'heureuses, mais aujourd’hui, en les voyant à 
la lumière des événements qui avaient suivi, Hester les rangeaïit 
parmi ses pires souvenirs. Elle se demandait comment elles 
avaient pu avoir lieu. Comment elle avait jamais pu se décider à 
épouser cet homme. Elle jugeait que son plus grand crime était 
d’avoir laissé sa main subir l’étreinte de cette main sans chaleur 
— d’avoir serré cette main en retour, d’avoir supporté que le 
sourire de ses yeux et de ses lèvres rencontrât le sourire des 
lèvres et des yeux de cet homme et s’y confondît. Et il lui 
semblait que Roger Chillingworth s'était rendu coupable envers 
elle d’une offense plus vile que celle qu’il avait pu, par la suite, 
subir, en la persuadant de se croire heureuse auprès de lui 
quand son cœur n’avait pas parlé et qu’elle ne savait pas à quoi 
s’en tenir. 


— Oui, je le haïs ! répéta Hester plus amèrement encore. Il 
m'a trahie ! Il m’a fait plus de mal que je ne lui en ai fait ! 


Que les hommes tremblent de conquérir la main d’une 
femme sans conquérir du même coup son amour ! Ou ils 
risquent, si une étincelle plus puissante sait enflammer un jour 
le cœur qu’ils ont laissé froid, de se voir reprocher, tel le vieux 
Roger Chillingworth, jusqu’au calme contentement, à la statue 
de marbre du bonheur qu’ils auront fait prendre à la femme 
pour la réalité vivante. Mais Hester aurait dû en avoir depuis 
longtemps fini avec cette attitude injuste. Sept longues années 
vécues sous le signe de la lettre écarlate avaient-elles donc 
infligé tant de misère sans entraîner de repentir ? 


Les émotions qui l’agitèrent pendant le peu de temps qu’elle 
passa à regarder s’éloigner la silhouette bossue du vieux Roger 
Chillingworth projetèrent une lueur sur l’état d’esprit d’Hester, 


lui révélèrent bien des choses qu’elle ne se fût, autrement, pas 
avouées à elle-même. 


Quand l’homme eut disparu, Hester appela son enfant. 
— Pearl, petite Pearl ! Où es-tu ? 


Pearl, dont l’activité d’esprit ne faiblissait jamais, n’avait pas 
été à court d’amusements tandis que sa mère parlait avec le 
vieux ramasseur d'herbes. D’abord, elle avait, ainsi que nous 
l'avons dit, coqueté avec sa propre image dans les flaques d’eau, 
faisant signe à son reflet de venir et - comme il refusait de s’y 
risquer — cherchant à se frayer elle-même un chemin vers le 
pays de la terre impalpable et du ciel hors d'atteinte. 
S’apercevant bientôt que soit l’image, soit elle-même, était 
irréelle, elle chercha ailleurs un passe-temps moins décevant. 
Elle fit de petits bateaux d’écorce de bouleau, les chargea de 
coquillages et les envoya courir sur l’océan de plus grandes 
aventures que n'importe quel marchand de Nouvelle- 
Angleterre. Mais la plupart d’entre eux sombrèrent près du 
rivage. Elle se saisit d’un crabe vivant, collectionna des étoiles 
de mer et étala une méduse au soleil pour la faire sécher. Puis 
elle recueillit l’écume blanche qui bordait la marée montante et 
la jeta au vent, s’élançant ensuite d’un pas ailé à la poursuite de 
ces gros flocons de neige pour les attraper avant leur chute. 
Apercevant une nuée d’oiseaux de mer qui picoraient au long 
de la plage, la petite coquine emplit son tablier de menus 
cailloux et, se glissant de roche en roche à leur poursuite, fit 
preuve de beaucoup d’adresse en les assaillant. Un petit oiseau 
gris à poitrine blanche se trouva, Pearl en fut presque sûre, 
atteint par un caillou et se sauva avec une aile cassée. Mais 
alors l’enfant-lutin soupira et renonça à son jeu parce que cela 
lui faisait de la peine d’avoir fait du mal à une petite créature 
aussi indomptée que la brise de mer ou que la petite Pearl elle- 
même. 


Sa dernière occupation fut de rassembler des algues pour 
s’en faire un manteau et une coiffure et se donner ainsi l’air 
d’une petite sirène. Elle avait hérité du don de sa mère pour 


disposer des draperies et composer des costumes. Pour mettre la 
dernière main à sa tenue de sirène, Pearl ramassa des lacets de 
mer et imita du mieux qu’elle put sur sa poitrine l’ornement 
qu’elle était si accoutumée à voir sur la poitrine de sa mère. 
Une lettre, la lettre À, mais toute verte au lieu d’être écarlate ! 
L'enfant baïssa la tête pour contempler cet emblème avec un 
intérêt étrange comme si elle n’eût été envoyée au monde que 
pour en deviner le sens caché. 


« Qui sait si Mère va me demander ce que cela veut dire ? » 
pensa la petite Pearl. 


À ce moment, elle s’entendit appeler et partit en sautillant 
aussi légèrement que l’un des petits oiseaux de mer. Elle 
apparut devant Hester Prynne bondissant, riant et montrant du 
doigt l’ornement qui s’étalait sur sa poitrine. 


— Ma petite Pearl, dit Hester après un instant de silence, une 
lettre verte sur la poitrine d’un enfant ne veut rien dire. Mais 
sais-tu ce que veut dire cette lettre que ta mère est condamnée 
à porter ? 


— Oui, Mère répondit l’enfant, c’est le À majuscule. Tu me 
l’as appris dans le grand livre d’école. 


Hester regarda attentivement le petit visage. Mais elle eut 
beau rencontrer dans les grands yeux noirs l’expression 
singulière qu’elle y avait si souvent remarquée, elle ne put 
décider si Pearl attachait ou non quelque importance au 
symbole écarlate. Elle éprouva un désir morbide d’éclaircir la 
question. 


— Sais-tu, enfant, pourquoi ta mère porte cette lettre ? 


— Oui, vraiment ! répondit Pearl en regardant d’un œil 
brillant sa mère bien en face. C’est pour la même raison que le 
pasteur tient sa main sur son cœur. 


— Et quelle est cette raison ? demanda Hester en souriant à 
demi de l’incongruité de cette remarque d’enfant maïs, y 
arrêtant sa pensée, elle pâlit. Qu'est-ce que cette lettre peut 
avoir à faire avec un autre cœur que le mien ? 


— Ça, Mère, je t'ai dit tout ce que je savais, dit Pearl plus 
sérieusement que d’habitude. Demande au vieil homme avec 
qui tu parlais ! Lui peut-être le sait. Maïs, sérieusement, Mère 
chérie, qu'est-ce que cette lettre veut dire ? Et pourquoi la 
portes-tu sur ta poitrine ? Et pourquoi le pasteur tient-il sa main 
sur son Cœur ? 


Elle prit la main d’Hester entre les deux siennes et regarda 
sa mère, les yeux dans les yeux, avec un sérieux bien rare chez 
elle. 


Hester eut l’esprit traversé par l’idée que sa fille cherchait 
peut-être vraiment, avec une confiance enfantine, à se 
rapprocher d'elle, était en train de faire de son mieux pour 
établir entre elles deux un terrain d’entente. Cela faisait voir 
Pearl sous un jour inaccoutumé. Jusqu’alors, la mère, tout en 
chérissant son enfant avec toute l'intensité d’une affection 
unique, s'était entraînée à n’espérer pas beaucoup plus en 
retour que des élans capricieux comme une brise d’avril qui 
passe son temps à des jeux aériens souvent brusques, reste 
déconcertante en ses meilleurs moments et vous glace plus 
souvent qu’elle ne vous caresse si vous lui présentez votre 
poitrine. En compensation, il arrivera que, de son propre gré, 
elle baise votre joue avec une tendresse ambiguë, joue 
doucement avec vos cheveux et s’en retourne à ses affaires en 
laissant un plaisir qui tient du rêve dans votre cœur. 


C'était là, d’ailleurs, un point de vue de mère. Tout autre 
observateur aurait vu chez la petite fille quelques traits, peu 
nombreux mais peu aimables, auxquels il aurait donné une 
interprétation beaucoup plus sombre. En tout cas, Hester se 
laissait, en cette heure, fortement gagner par l'impression 
qu'avec son intelligence précoce Pearl approchait peut-être déjà 
de l’âge où sa mère pourrait faire d’elle une amie, lui confier un 
peu de ses chagrins, tout au moins ce qui pouvait lui en être 
découvert sans irrévérence. Du petit chaos du caractère de 
Pearl, ne s’était-il pas dégagé, et dès le début, un courage 
invincible et une volonté indomptable ? Une fierté opiniâtre 
possible à transformer en respect de soi-même, un amer mépris 


enfin pour maintes choses qui, examinées de près, pouvaient 
paraître entachées de mensonge ? Des affections, l’enfant en 
avait aussi, bien qu’elles eussent été jusqu'ici âpres au goût 
comme ces fruits encore verts destinés à devenir savoureux 
entre tous à leur maturité. Il aurait fallu que le mal hérité de sa 
mère fût en vérité bien grand, se disait Hester, pour qu'avec des 
qualités d’aussi bon aloi, l’enfant-lutin ne fît pas place un jour à 
une noble femme. 


La tendance irrépressible de l’enfant à tourner autour de 
l'énigme de la lettre écarlate semblait née avec elle. À peine 
s’éveillait-elle à une vie consciente que Pearl se tournait vers ce 
problème comme si sa mission ici-bas eût été de le résoudre. 
Hester avait souvent imaginé que c'était en vue de son 
expiation que la Providence avait doté son enfant de ce 
penchant si accusé. Maïs elle n’avait jamais jusqu’à présent 
songé qu’à côté de ce dessein, il y en avait peut-être un autre 
miséricordieux, celui-là. Si la petite Pearl avait été chargée 
d’une mission de confiance, aussi bien à titre de messager 
spirituel que d’enfant de ce bas monde, ne serait-ce pas peut- 
être son rôle d’apaiser le chagrin qui gisait tout froid dans le 
cœur de sa mère et le transformait en sépulcre ? N’était-elle pas 
chargée d’aider sa mère à venir à bout de la passion, en un 
temps toute puissante et, à présent encore, ni morte ni 
endormie mais emprisonnée seulement dans ce cœur semblable 
à un tombeau ? 


C'était là une partie des pensées qui s’agitaient dans l’esprit 
d’Hester et lui faisaient une impression aussi vive que si elles 
lui avaient été chuchotées à l’oreille. Et pendant ce temps, Pearl 
lui tenait la main dans ses deux mains et levait vers elle son 
visage en répétant les mêmes questions : 


— Que veut dire la lettre, Mère ? Et pourquoi la portes-tu ? 
Et pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son cœur ? 


« Que dire ? se demandait Hester. Non ! Si c’est là le prix de 
la sympathie de l’enfant, je ne peux le payer. » 


Puis elle parla enfin : 


— Sotte petite Pearl ! dit-elle, en voilà des questions ! Il y a 
beaucoup de choses en ce monde qu’une enfant ne doit pas 
chercher à connaître. Que puis-je savoir du cœur du pasteur ? 
Quant à la lettre écarlate, je la porte parce que j'aime ses 
broderies dorées. 


Durant ces sept dernières années, Hester n’avait jamais renié 
le symbole qui marquait sa poitrine. Peut-être cette marque 
était-elle un talisman émanant d’un esprit sévère et protecteur 
qui, à présent, l’abandonnaïit. Il l’abandonnaït en s’apercevant 
qu’en dépit de sa surveillance rigoureuse, un mal nouveau 
venait de se glisser dans le cœur d’Hester — ou qu’un mal ancien 
n’en avait jamais été extirpé. Quant à la petite Pearl, elle perdit 
bientôt son expression sérieuse. 


Mais elle n’entendait pas laisser tomber la question. Deux ou 
trois fois, comme sa mère et elle regagnaient leur logis, à deux 
ou trois reprises encore au cours de leur repas, puis lorsque 
Hester la mit au lit et même lorsqu'elle parut tout à fait 
endormie, Pearl leva ses yeux noirs tout luisants de malice et 
demanda : 


— Mère, que veut dire la lettre écarlate ? 


Et le lendemain matin, le premier signe que l’enfant donna 
d’être éveillée fut de dresser sa tête de sur son oreiller et de 
poser la question qu’elle rapprochaïit si inexplicablement de 
celle qui concernait la lettre écarlate : 


— Mère ! Mère ! Pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son 
cœur ? 


—Taïis-toi, vilaine enfant ! lui répondit Hester avec une 
rudesse qu’elle ne s'était jusqu'alors jamais permise, ou je vais 
t’enfermer dans le cabinet noir ! 


CHAPITRE XVI - UNE PROMENADE 
EN FORET 


Au risque des souffrances qui pourraient sur le moment 
s’ensuivre et des conséquences à venir, Hester Prynne 
demeurait fermement résolue à faire savoir au Révérend 
Dimmesdale quel homme s'était glissé dans son intimité. Durant 
plusieurs jours, elle s’efforça, mais en vain, de trouver 
l’occasion d’aborder le pasteur au cours des promenades qu’il 
avait l'habitude de faire, tout seul, au bord de la mer et sur les 
collines boisées du voisinage. Nul scandale ne se serait certes 
produit et la réputation sans tache du pasteur n’eût point été 
mise en péril si Hester était allée le trouver chez lui, dans son 
cabinet. Bien des pénitentes avaient, en effet, pénétré dans cette 
pièce pour confesser des fautes peut-être aussi sombres que 
celle que signalait la lettre écarlate. Mais, en partie parce 
qu'elle redoutait quelque intervention du vieux Roger 
Chillingworth, en partie parce que, étant consciente de la 
situation, elle craignait d’éveiller des soupçons alors que nul 
n’en aurait ressenti, en partie enfin parce que le pasteur et elle 
auraient besoin d’avoir autour d’eux la nature entière pour 
respirer tandis qu’ils parleraient ensemble, Hester ne songea pas 
un instant que leur rencontre pourrait avoir lieu ailleurs qu’à 
l'air libre. 

Finalement, comme elle veillait un malade auprès duquel on 
appela le Révérend Dimmesdale pour dire une prière, Hester 
apprit que le jeune pasteur était parti la veille voir l’Apôtre 
Eliot{66} parmi les Indiens convertis. Il reviendrait sans doute le 
lendemain après-midi. 


Hester se mit donc en route, le lendemain après-midi, avec 
la petite Pearl qui était nécessairement de toutes les expéditions 


de sa mère, que sa présence présentât ou non des inconvénients. 


Après que les deux promeneuses se furent éloignées des 
côtes pour pénétrer dans l’intérieur des terres, leur route ne fut 
plus qu’un sentier s’enfonçant dans le mystère de la forêt 
primitive. Celle-ci le bordaït si étroitement, se dressait si noire 
et si dense de chacun de ses côtés, ne laissait apercevoir que si 
imparfaitement le ciel tout là-haut, qu'Hester voyait en ce 
chemin l’image de la sauvage solitude morale où elle errait 
depuis si longtemps. Le jour était froid et sombre. Au ciel, une 
lourde masse de nuages se mouvait, malgré tout, un petit peu 
sous l’action d’une brise de sorte qu’un rayon de soleil 
descendait de temps à autre moirer le chemin, mais ce joyeux 
éclat passager n'apparaissait jamais que tout au bout de la 
percée que le sentier creusait parmi les arbres. La lumière dorée 
s’ébattait sans entrain dans ce paysage mélancolique et 
disparaissait au moment où Hester et Pearl s’approchaient, 
laissant l’endroit où elle venait de jouer d’autant plus sombre 
que les deux promeneuses avaient espéré le trouver brillant. 


— Mère, dit la petite Pearl, le soleil ne vous aime pas. Il court 
se cacher parce qu’il y a sur votre poitrine quelque chose qui lui 
fait peur. Tenez, le voilà qui brille au bout du chemin. Restez là 
et je vais courir l’attraper. Je ne suis qu’une petite fille. Il ne se 
sauvera pas devant moi puisque je ne porte encore rien sur ma 
poitrine. 


- Ni ne porteras jamais rien, j'espère, mon enfant, dit Hester. 


— Et pourquoi non, Mère ? demanda Pearl en s’arrêtant net à 
l'instant de prendre sa course. Est-ce que ça ne viendra pas tout 
seul quand je serai devenue grande ? 


— Dépêche-toi de courir attraper ce rayon de soleil, dit la 
mère, il va être bientôt parti. 


Pearl s’élança à toutes jambes et Hester sourit en voyant 
l’enfant atteindre bel et bien l’endroit où brillait le soleil et s’y 
tenir en riant, animée par sa course et toute rayonnante. La 
lumière s’attardait autour de la petite fille comme si elle était 
heureuse d’avoir trouvé pareille compagne de jeu. Hester 


cependant avançait et fut bientôt sur le point d’entrer à son 
tour dans le cercle magique. 


— Il va s’en aller, à présent, dit Pearl en secouant la tête. 


— Regarde ! répondit Hester en souriant, j’étends la main et 
je le touche. 


Comme elle étendait, en effet, la main, le rayon de soleil 
disparut. Ou, d’après l’expression qui anima le visage de Pearl, 
Hester fut tentée d’imaginer que l’enfant l’avait absorbé pour le 
faire rayonner de nouveau sur son chemin quand toutes deux 
plongeraient dans une ombre plus épaisse encore. Rien ne 
donnait davantage chez l’enfant l’impression d’une qualité à 
part, qui n’avait rien à voir avec l’hérédité, que cette inlassable 
vivacité d’esprit. 

Pearl était certes loin d’être touchée par cette maladie de la 
tristesse que les soucis de leurs ancêtres ont transmis à presque 
tous les enfants ces temps derniers, en même temps que des 
scrofules. Peut-être cet entrain était-il d’ailleurs, lui aussi, 
maladif, le contrecoup de l’énergie désespérée avec laquelle 
Hester avait lutté contre son malheur avant la naissance de 
l'enfant. Il s’agissait en tout cas d’une qualité au charme 
ambigu, qui répandaïit un éclat dur, métallique. II manquait à la 
petite fille ce qui manque toute leur vie à bien des grandes 
personnes — un chagrin qui la toucherait profondément et ainsi 
l’humaniseraïit, la rendrait capable de sympathie. Maïs la petite 
Pearl avait encore bien du temps devant elle. 


— Viens, lui dit Hester, regardant aux alentours de l’endroit 
où l’enfant s'était tenue au soleil. Nous allons nous asseoir un 
peu dans les bois pour nous reposer. 


— Je ne suis pas encore fatiguée, Mère, répondit la petite 
fille. Mais vous pouvez vous asseoir si vous voulez me raconter 
une histoire. 


— Une histoire ! et laquelle ? demanda Hester. 


— Oh, celle de l'Homme Noir, répondit Pearl en saisissant un 
pan de la robe de sa mère. Racontez-moi, et elle levait sur 


Hester un regard mi-sérieux, mi-malicieux, comment il hante la 
forêt et transporte un gros livre bien lourd avec des fermoirs de 
fer. Et comment il tend, le vilain, ce livre et une plume à tous 
ceux qui le rencontrent ici sous les arbres. Et les gens sont 
obligés de signer leurs noms de leur sang et alors l'Homme Noir 
met sa marque sur leurs poitrines ! As-tu jamais rencontré 
l'Homme Noir, toi, Mère ? 


—Et qui t'a conté cette histoire? demanda Hester 
reconnaissant une superstition courante en ce temps-là. 


— La vieille dame du coin de la cheminée, dans la maison où 
vous veilliez hier, dit l’enfant. Mais tout le temps elle me 
croyait endormie. Elle a dit que des milliers et des milliers de 
personnes ont rencontré l'Homme Noir et signé sur son livre et 
portent sa marque. Et que cette grognon de vieille dame 
Hibbins en était une. Et, Mère, la vieille dame a dit que la lettre 
écarlate était la marque de l'Homme Noir sur ta poitrine et 
qu’elle se mettait à luire comme du feu quand tu allais le 
rencontrer ici, dans le bois, à minuit. Est-ce vrai, Mère ? Vas-tu 
rencontrer l'Homme Noir à minuit ? 


- T’es-tu jamais éveillée sans trouver ta mère à côté de toi ? 
demanda Hester. 


— Non, pas qu’il me souvienne, répondit l’enfant. Si c’est que 
tu as peur de me laisser seule dans notre chaumière, tu n’as 
qu’à m’emmener avec toi. Je serai très contente d’y aller ! Mais 
à présent, Mère, dis-moi : est-ce que l'Homme Noir existe ? Est- 
ce que tu l’as jamais rencontré ? Et est-ce sa marque que tu 
portes là ? 


— Me laisseras-tu la paix si je te réponds ? demanda la mère. 
— Oui, si tu me dis tout, répondit Pearl. 


— Une fois dans ma vie, j'ai rencontré l'Homme Noir, dit la 
mère. Cette lettre écarlate est sa marque ! 


Tout en devisant, Hester et Pearl avaient suffisamment 
pénétré sous bois pour être à l’abri des regards de toute 
personne qui aurait pu venir à passer par le sentier. Elles 


s’assirent sur un somptueux amas de mousse qui, à un moment 
ou à un autre du siècle précédent, avait été un pin gigantesque 
dont les racines et le tronc restaient dans l’ombre noire tandis 
qu'il dressait haut sa cime dans le ciel. Hester et Pearl se 
trouvèrent là comme au creux d’une petite vallée dont les bords 
en pente douce étaient parsemés de feuilles tombées. Au centre, 
un ruisseau courait, nimbé d’une vapeur légère. Les arbres qui 
se penchaient au-dessus avaient laissé tomber dans ses eaux de 
grosses branches. Elles engorgeaient le courant, produisant, çà 
et là, des tourbillons et des profondeurs noires tandis que sous 
le passage libre du flot on voyait briller comme un chemin de 
cailloux et de sable brun. Si l’on suivait le ruisseau des yeux, on 
pouvait apercevoir ses eaux miroiter à quelque distance, mais 
on en perdait bien vite toute trace dans l’enchevêtrement des 
troncs d’arbres, des buissons, des rocs couverts de lichens. Tous 
ces arbres géants et ces blocs de granit semblaient s’appliquer à 
rendre mystérieux le cours de ce petit ruisseau. Peut-être 
craignaient-ils que, de sa voix infatigable, il allât murmurer sur 
son passage les secrets du cœur de la vieille forêt ? ou refléter 
des révélations sur le miroir lisse d’une de ses anses ? Sans 
cesse, en tout cas, le petit ruisseau poursuivait son murmure 
gentil, tranquille, apaisant mais mélancolique comme la voix 
d’un enfant qui passerait son enfance sans amusement et ne 
saurait comment être gai au milieu d’un entourage morne et 
d'événements sombres. 


— Ô ruisseau ! Sot et fatigant petit ruisseau ! s’écria Pearl 
après l’avoir écouté un instant. Pourquoi es-tu si triste ? Prends 
un peu courage et ne sois pas tout le temps à soupirer ! 


Mais, au cours de sa petite vie parmi les arbres de la forêt, le 
ruisseau avait traversé tant de graves aventures qu’il ne pouvait 
s'empêcher d’en parler et paraissait n’avoir rien d’autre à dire. 
Pearl lui ressemblait en ceci que sa vie à elle provenait aussi 
d’une source mystérieuse et se déroulait dans un décor aussi 
mélancoliquement assombri. Mais à l’inverse du petit ruisseau, 
elle bondissaïit, étincelait et babillait légèrement dans sa course. 


— Que dit ce petit ruisseau triste, Mère ? demanda-t-elle. 


— Si tu avais un chagrin à toi, le ruisseau t’en parlerait 
comme il me parle du mien, lui répondit sa mère. Mais 
j'entends un pas sur le chemin et le bruit de branches qu’on 
écarte. Va t’amuser et laisse-moi parler avec la personne qui 
approche. 


— Est-ce l'Homme Noir ? demanda Pearl. 


— Va t’'amuser, te dis-je, reprit la mère. Maïs ne t’enfonce pas 
trop loin dans le bois. Et prends garde de revenir dès que je 
t’appellerai. 


— Oui, Mère, répondit Pearl. Mais si c’est l'Homme Noir, ne 
me laisseras-tu point attendre un moment ? pour que je le voie 
avec son gros livre sous le bras ? 


— Va vite, petite sotte ! dit Hester avec impatience. Ce n’est 
pas l’'Homme Noir ! Tu peux l’apercevoir à travers les branches : 
c’est le pasteur ! 


— C’est vrai, dit l’enfant. Et regarde, Mère, il tient sa main 
sur son cœur ! Est-ce parce que, quand il signa son nom sur le 
gros livre, l'Homme Noir lui mit là sa marque ? Mais pourquoi 
ne la porte-t-il pas au-dehors sur sa poitrine, comme toi, Mère ? 


— Va-t'en à présent et tu me tourmenteras plus tard tant que 
tu voudras ! s’écria Hester Prynne. Mais ne t’éloigne pas. Reste 
toujours assez près pour entendre couler le ruisseau. 


L'enfant s’éloigna en chantonnant et suivit le ruisseau en 
s’efforçant de mêler un air plus gai à ses mélancoliques accents. 
Mais le petit cours d’eau ne voulait pas se laisser consoler et 
continuait de conter un secret inintelligible concernant quelque 
très dramatique mystère qui aurait eu lieu dans la forêt — ou à 
se lamenter d’avance sur quelque autre tragédie qui n’était pas 
encore arrivée. Aussi Pearl, qui avait assez d'ombre dans sa 
petite vie, préféra-t-elle rompre tout commerce avec ce plaintif 
petit ruisseau. Elle se mit à ramasser des violettes, des 
anémones et quelques pimprenelles écarlates qu’elle trouva 
dans une crevasse sur le haut d’un rocher. 


Une fois l’enfant-lutin parti, Hester Prynne fit quelques pas 


vers le sentier qui traversait la forêt mais en restant cachée sous 
l’ombre épaisse du sous-bois. Elle aperçut le pasteur en train 
d'avancer sur le chemin, tout à fait seul et s’appuyant sur un 
bâton qu’il avait coupé en route. Il avait l’air épuisé et hagard. 
Il trahissait un accablement absolu par une expression qu’on ne 
lui voyait ni en ville ni aux alentours de la ville lorsqu'il se 
promenait, mais qui était tristement visible dans cette solitude 
intense de la forêt, en elle-même une lourde épreuve pour 
l'esprit. Il marchait lentement comme s’il n’avait eu aucune 
raison, ressenti aucun désir de faire un pas de plus, maïs aurait 
bien mieux aimé se laisser tomber au pied d’un arbre et y rester 
sans bouger, pour toujours. Les feuilles auraient pu le parsemer, 
la terre accumuler, petit à petit, un monticule sur sa personne, 
sans qu’il importât qu’elle recouvrît ou non de la vie. La mort 
était quelque chose de trop précis pour être souhaitée ou 
écartée. 


Aux yeux d’Hester Prynne, Arthur Dimmesdale ne laissait 
voir aucun signe de souffrance positive à ceci près qu’ainsi que 
la petite Pearl l’avait remarqué, il pressait sa main sur son 
cœur. 


CHAPITRE XVII — LE PASTEUR ET 
SA PAROISSIENNE 


Le pasteur avait beau avancer lentement, il était presque 
passé avant qu’Hester Prynne eût pu affermir suffisamment sa 
voix pour se faire entendre de lui. 


— Arthur Dimmesdale ! dit-elle très faiblement une première 
fois. Puis plus fort mais d’une voix rauque, elle répéta : « Arthur 
Dimmesdale ! » 


— Qui parle ? demanda le pasteur. 


Se ressaisissant rapidement, il se redressa comme un homme 
surpris en un état où il n’entend pas avoir de témoin. Jetant un 
regard anxieux du côté de la voix, il entrevit une silhouette si 
sombrement vêtue qu’elle se confondait presque avec la 
pénombre que le ciel nuageux et le feuillage obscur de la forêt 
faisaient régner sous bois cet après-midi. Et il n’arrivait pas à 
discerner s’il s’agissait d’une femme ou d’une ombre. Peut-être 
le chemin de sa vie était-il hanté par un spectre né de ses 
pensées. 


Il fit un pas en avant et découvrit la lettre écarlate. 
— Hester ! dit-il. Hester Prynne ? Es-tu en vie ? 


— Oui, répondit-elle, de la vie qui fut la mienne ces sept 
dernières années ! Et toi, Arthur Dimmesdale, vis-tu encore ? 


Il n’était pas étonnant que chacun mît ainsi en doute 
l’existence corporelle de l’autre et doutât même de la sienne. Si 
étrange était leur rencontre dans le bois obscur qu’elle pouvait 
passer pour la première rencontre dans le monde d’outre-tombe 
de deux esprits qui s'étaient bien connus dans leur existence 
première. Mais remis à présent face à face, ils se faisaient 


mutuellement peur, n'étant pas familiarisés encore avec leur 
nouvel état, ni accoutumés à la compagnie d’êtres désincarnés. 
Fantôme chacun d’eux et qu’épouvantait l’autre fantôme ! 


Ils étaient épouvantés aussi par eux-mêmes car cette crise 
leur révélait leur for intérieur, les éclairait chacun sur son 
histoire, comme la vie ne le fait jamais, sinon durant ces 
minutes fatidiques qui coupent le souffle. L’âme entrevoit alors 
son visage dans le miroir de l'instant qui passe. Avec crainte, en 
frémissant, et comme poussé malgré lui par une nécessité, 
Arthur Dimmesdale avança une main froide qui toucha la main 
froide d’Hester Prynne. Ce serrement de mains, pour glacé qu’il 
fût, fit disparaître ce qu’il y avait de plus sinistre en la 
rencontre. Arthur Dimmesdale et Hester Prynne se sentirent au 
moins habitants du même monde. 


Sans dire un mot de plus, sans que ni lui ni elle ne montrât 
le chemin, mais d’un accord tacite, tous deux se glissèrent à 
l'ombre des bois d’où était sortie Hester et allèrent s’asseoir sur 
le tas de mousse où la mère et la fille avaient pris place 
auparavant. 


Quand ils retrouvèrent une voix, ce fut d’abord seulement 
pour exprimer les questions et les remarques que n'importe 
quelles personnes de connaissance eussent pu échanger sur le 
ciel voilé, la tempête qui menaçait, la santé de l’un et de l’autre. 


Ainsi avancèrent-ils, non hardiment maïs pas à pas, vers les 
questions blotties au profond de leurs cœurs. Si longtemps 
séparés par le destin et les circonstances, ils avaient besoin de 
paroles insignifiantes pour prendre les devants et courir ouvrir 
les portes de leur entretien avant que leurs pensées véritables 
pussent être amenées à en franchir le seuil. 


Au bout d’un moment, le pasteur fixa ses regards sur Hester 
Prynne. 


— Hester, dit-il, as-tu trouvé la paix ? 
Elle sourit sombrement et abaïssa un regard sur sa poitrine. 


— Et toi ? demanda-t-elle. 


— Non ! Je n’ai trouvé que le désespoir ! répondit-il. Que 
pouvais-je attendre d’autre étant ce que je suis et menant la vie 
que je mène ? Si j'étais un athée, un homme sans conscience, un 
misérable aux instincts de brute, j'aurais pu trouver la paix 
depuis longtemps ! Que dis-je, je ne l’aurais sans doute jamais 
perdue ! Mais mon âme est ainsi faite que toutes les qualités 
qu’elle pouvait posséder sont devenues les instruments de ma 
torture spirituelle. Hester, je suis on ne peut plus malheureux ! 


— Les gens te révèrent, dit Hester, et tu leur fais sûrement 
beaucoup de bien. Cela ne t’apporte-t-il pas de réconfort ? 


— Non, Hester, mais un redoublement de misère ! répondit le 
pasteur avec un amer sourire. Je ne crois pas au bien que je 
peux faire. Il faut qu’il y ait là-dessous quelque tromperie. 
Comment une âme ravagée comme la mienne pourrait-elle 
travailler à la rédemption de l’âme des autres ? Et quant à la 
révérence des gens, puisse-t-elle se changer en mépris et en 
haine ! Peux-tu appeler, Hester, une consolation le fait qu’il me 
faut monter en chaire et voir des centaines d’yeux se lever vers 
mon visage comme s’il rayonnait de la lumière du ciel! Voir 
mes paroissiens m’écouter comme si je parlais avec la langue de 
feu des Apôtres et savoir quelles ténèbres ils idolâtrent en fait ? 
Que de fois ai-je ri d’amertume et d’angoisse devant ce 
contraste entre ce que j’ai l’air d’être et ce que je suis ! Et Satan 
en rit lui aussi ! 


— Vous ne vous rendez point justice, dit Hester doucement. 
Vous vous êtes profondément et cruellement repenti. Vous avez 
laissé votre faute derrière vous avec les jours depuis longtemps 
passés. Votre vie d’à présent n’est pas moins sainte qu’elle ne 
paraît aux yeux des gens. N’y a-t-il rien de vrai dans une 
pénitence pareillement marquée au sceau d’un bon travail ? 
Pourquoi ne vous vaudrait-elle pas la paix ? 


— Non, Hester, non, répondit le pasteur. Elle est froide et 
morte et ne peut rien pour moi ! Je me suis repenti, soit ! mais 
je n’ai pas vraiment expié. Sinon j'aurais depuis longtemps 
rejeté ces habits qui sont une dérision pour me montrer au 


genre humain tel que je lui apparaîtrai au jour du Jugement 
dernier. Vous êtes heureuse, vous, Hester, qui portez la lettre 
écarlate ouvertement sur votre poitrine ! La mienne me brûle 
en secret. Vous ne pouvez pas savoir quel soulagement ce peut 
être, après avoir été pendant sept ans tricheur, de regarder 
enfin les yeux dans les yeux quelqu'un qui me connaît pour ce 
que je suis. Si j'avais un ami — voire un ennemi et un ennemi 
mortel mais à qui, torturé par les louanges de tous les autres 
hommes, je pourrais tous les jours aller me montrer, qui verrait 
en moi le plus vil des pécheurs, il me semble que mon âme se 
maintiendrait en vie. Même une aussi petite dose de vérité me 
sauverait ! Mais tout est mensonge ! Vide ! Mort ! 


Hester le regarda mais hésita à parler. Pourtant, en 
exprimant avec tant de véhémence ses émotions si longtemps 
refoulées, Arthur Dimmesdale venait de lui offrir une entrée en 
matière pour ce qu’elle était venue lui dire. Elle surmonta ses 
craintes et dit : 


— L’ami que tu souhaites, la personne avec qui pleurer ton 
péché, tu l’as en moi qui fus ta complice ! 


De nouveau, elle hésita puis prononça enfin avec effort : 


— Et un ennemi, voici longtemps que tu en as un, et tu 
habites avec lui, sous le même toit ! 


Le pasteur se mit debout d’un bond, haletant, enfonçant ses 
doigts dans sa poitrine comme s’il avait voulu s’arracher le 
cœur. 


— Ah ! Que dis-tu ? s’écria-t-il, un ennemi ? et sous mon 
propre toit ? Mais encore ? 


Hester Prynne se rendait à présent pleinement compte du 
tort profond qu’elle avait fait à ce malheureux en permettant 
qu'il fût pendant des années — ou même pendant un seul instant 
— à la merci de quelqu'un qui ne pouvait que nourrir des dessins 
funestes. Le voisinage seul d’un ennemi, caché sous n’importe 
quel masque, suffisait à troubler l’univers magnétique d’un 
sensitif comme Arthur Dimmesdale. 


Il y avait eu une période durant laquelle ces considérations 
avaient plus ou moins échappé à Hester. Ou peut-être, rendue 
misanthrope par ses propres malheurs, avait-elle eu tendance à 
abandonner le pasteur à un sort qu’elle imaginait plus 
supportable que le sien. Mais dernièrement, depuis la nuit de la 
veillée, tous ses sentiments envers Arthur Dimmesdale s'étaient 
adoucis et ranimés. Elle lisait mieux en lui maintenant. Le 
présence continuelle de Roger Chillingworth, sa malignité 
secrète qui empoisonnait l'air tout autour de lui, son 
intervention autorisée de médecin dans les infirmités physiques 
et morales de l’homme qu’il haïssait — tout cela, Hester ne le 
mettait pas en doute, avait été utilisé à des fins cruelles. Tout 
cela avait été mis en œuvre non pour guérir le malheureux sous 
l’action d’une saine souffrance, mais pour maintenir sa 
conscience dans un état d’irritation constante, pour corrompre 
et désagréger petit à petit son être moral tout entier. 


Sur terre, le résultat de cette machination ne pouvait que 
presque immanquablement être la folie. Et, dans l’autre monde, 
sans doute se traduirait-il par cet éternel éloignement du Bon et 
du Vrai dont la folie est peut-être l’image terrestre. 


C’est dans un gouffre pareil qu’elle avait donc fait tomber 
cet homme, autrefois - non, pourquoi ne se l’avouerait-elle pas 
à elle-même ? — aujourd’hui encore si passionnément aimé ? 
Hester sentait que le sacrifice de la réputation du pasteur, la 
mort elle-même, aurait été, ainsi qu’elle l’avait déjà dit à Roger 
Chillingworth, préférable au parti qu’elle avait pris sur elle de 
choisir. Et à présent, plutôt que d’avoir à lui confesser cette 
faute accablante, elle eût été heureuse de s'étendre sur les 
feuilles de la forêt et de mourir là, aux pieds d’Arthur 
Dimmesdale. 


— Ô ami! s’écria-t-elle, pardonne-moi ! En tout le reste, je 
me suis efforcée d’être franche ! La vérité était la seule vertu à 
laquelle je pouvais rester fidèle, à laquelle je suis restée fidèle 
en toutes extrémités — sauf lorsque ton bien, ta vie, ta gloire 
étaient en question ! Alors j'ai consenti à un mensonge... Mais 
un mensonge est toujours mauvais même si la mort menace ! 


Ne vois-tu pas ce que je veux dire? Ce vieil homme! le 
médecin ! Celui qu’on appelle Roger Chillingworth ! — c'était 
mon mari ! 


Le pasteur la regarda un instant avec cette violence 
passionnée qui - mélangée sous plus d’une forme à ses qualités 
plus hautes — représentait, en réalité, une partie de lui-même 
que le diable réclamait et grâce à laquelle il s’efforçait d’attirer 
également à lui toutes les autres. Il n’y eut jamais froncement 
de sourcils plus sombre et plus furieux que celui que vit alors 
Hester Prynne. Pendant le peu de temps qu’il dura, ce fut une 
transfiguration  ténébreuse. Mais le caractère d’Arthur 
Dimmesdale avait été tellement affaibli par la souffrance que 
même ses énergies les plus basses ne purent soutenir qu’un 
combat passager. Il s’effondra sur le sol et enfouit son visage 
entre ses mains. 

— J'aurais dû comprendre... murmura-t-il. Je le savais ! Ce 
secret ne m’avait-il pas été révélé par le mouvement qui, à 
première vue, m'avait éloigné de cet homme ? Par mon recul, 
ensuite, chaque fois que je le revoyais ? Pourquoi n’ai-je pas 
compris ? Oh, Hester Prynne, tu n’as qu’une bien faible idée de 
l'horreur de cette chose ! Oh, l’indélicatesse ! la honte! la 
laideur de cette exhibition d’un cœur malade et coupable aux 
yeux mêmes qui s’en délectaient ! Femme, femme, tu es 
responsable de cette abomination ! Je ne pourrai jamais te 
pardonner ! 


— Si, tu me pardonneras ! s’écria Hester en se jetant sur les 
feuilles mortes à ses pieds. Laisse Dieu punir! Mais toi, 
pardonne ! 


Dans un élan subit de tendresse passionnée, elle jeta ses bras 
autour de lui, elle lui pressa la tête contre sa poitrine, ne se 
souciant guère que, d’une joue, il appuyât contre la lettre 
écarlate. Arthur Dimmesdale se serait dégagé, mais il s’y efforça 
en vain. Hester ne voulait pas le libérer de peur qu’il la regardât 
sévèrement encore. Le monde entier avait pendant sept longues 
années regardé en fronçant les sourcils cette femme solitaire. 


Elle l’avait supporté, elle le supportait encore sans détourner 
jamais son regard ferme et triste. Le ciel l'avait, lui aussi, 
regardée sévèrement et elle n’était pas morte. Mais le regard 
sévère de cet homme faible, pâle, coupable, frappé par le 
malheur, Hester ne pouvait le supporter et continuer à vivre. 


- Tu me pardonneras ? répétait-elle encore et encore. Tu ne 
fronceras plus les sourcils ? Tu me pardonneras ? 


— Je vous pardonne, Hester, répondit enfin le pasteur d’une 
voix profonde, qui semblait monter d’un abîme de tristesse, 
mais sans colère. Je vous pardonne de plein gré à présent. 
Puisse Dieu nous pardonner à tous les deux ! Nous ne sommes 
pas, Hester, les pires pécheurs du monde. Il en est un plus 
coupable que le prêtre profanateur lui-même. La vengeance de 
ce vieil homme a été plus noire que ma faute. Il a violé de sang- 
froid le sanctuaire qu’est un cœur humain. Ni toi ni moi, Hester, 
n'avons jamais fait pareille chose ! 


— Jamais, jamais ! murmura-t-elle. Ce que nous avons fait 
avait une consécration en soi-même. C'était notre impression ! 
Nous nous l’étions dit ! L’as-tu oublié ? 


— Chut. Hester ! dit Arthur Dimmesdale en se levant. Non, je 
ne l’ai pas oublié ! 


Ils s’assirent de nouveau côte à côte et la main dans la main 
sur le tronc moussu de l’arbre tombé. La vie ne leur avait 
jamais apporté une heure plus triste. Leur destin l’avait en 
réserve depuis bien longtemps et elle se faisait plus sombre à 
mesure qu’elle s’écoulait. Pourtant, elle répandait un charme 
qui les retenait là, qui leur faisait réclamer un autre moment, 
un autre et, après tout, un autre encore. La forêt était obscure 
autour d’eux et craquait sous une rafale. Les rameaux étaient 
lourdement ballottés au-dessus de leurs têtes, tandis qu’un vieil 
arbre solennel gémissait comme s’il eût conté à un autre la 
triste histoire du couple assis sous ses branches, ou eût été 
contraint de prédire un mal à venir. 


Et pourtant, ils s’attardaient. Comme il paraissait sinistre, le 
sentier qui ramenaïit à la colonie où Hester devrait reprendre le 


fardeau de sa honte, le pasteur l’apparence creuse de sa bonne 
réputation ! Aussi s’attardaient-ils, tous deux, un moment 
encore. Aucun rayon de lumière dorée ne leur avait jamais été 
aussi précieux que la pénombre de cette noire forêt. Ici, où 
seuls la voyaient les yeux d’Arthur Dimmesdale, la lettre 
écarlate n’avait point besoin de brûler la poitrine de la femme 
déchue. Ici, sous les yeux seulement d’Hester Prynne, Arthur 
Dimmesdale, menteur à Dieu et aux hommes, pouvait pour un 
moment être véridique ! 


Mais le pasteur tressaillit sous une pensée qui, soudain, lui 
sauta à l’esprit. 


— Hester, s’écria-t-il, Roger Chillingworth sait que vous 
entendiez révéler qui il est! Continuera-t-il à garder notre 
secret ? Quel cours prendra désormais sa revanche ? 


— Il y a quelque chose d’étrangement dissimulé en sa nature, 
répondit Hester pensivement, et qui s’est développé comme il 
s’adonnait aux pratiques clandestines de sa vengeance. Il ne me 
paraît point probable qu’il trahisse le secret. Il cherchera, sans 
doute aucun, un autre moyen d’assouvir sa sombre passion. 


— Et moi ? comment continuer à vivre en respirant le même 
air qu’un aussi mortel ennemi ? s’écria Arthur Dimmesdale en 
se repliant sur lui-même et pressant nerveusement sa main 
contre son cœur — geste chez lui devenu machinal. Décide pour 
moi, Hester ! Tu es forte. Décide pour moi ! 


— Tu ne dois pas rester plus longtemps auprès de cet homme, 
dit Hester lentement et d’un ton ferme. 


— Ce fut pis que la mort ! répondit le pasteur. Mais comment 
le fuir ? Quel choix m'est offert ? Vais-je m’étendre de nouveau 
sur ces feuilles desséchées où je me suis jeté quand tu m'as dit 
qui il était ? M’enfoncer dedans et mourir tout de suite ? 


— Hélas ! quelle épave te voici devenu ! dit Hester, un flot de 
larmes s’échappant de ses yeux. Vas-tu te laisser mourir par 
pure faiblesse ? 


— Le jugement de Dieu pèse sur moi, répondit le prêtre. Je 


ne saurais lutter contre lui ! 


— Le Ciel te montrerait de la miséricorde, répliqua Hester, si 
tu avais seulement la force d’en tirer parti. 


— Sois forte à ma place, dit-il. Dis-moi ce que je dois faire. 


— Le monde est-il donc si petit ? s’écria Hester en fixant son 
regard profond sur les yeux du pasteur et exerçant 
instinctivement un pouvoir magnétique sur un esprit tellement 
ravagé qu’il pouvait à peine se soutenir. L'univers entier est-il 
donc enfermé dans les limites de cette ville là-bas, qui, il y a si 
peu de temps encore, n’était qu’une étendue semée de feuilles 
mortes, aussi inhabitée que celle qui nous entoure ? Où mène ce 
sentier-ci ? Vers la colonie, dis-tu ? Oui ! mais loin, bien loin 
d'elle aussi ! Il s'enfonce de plus en plus profondément dans la 
nature sauvage, de moins en moins visible jusqu’à ce que, à 
quelques milles d’ici, les feuilles mortes ne révèlent plus trace 
des pas de l’homme blanc. Tu es libre ! Un aussi court voyage te 
conduirait d’un monde où tu as été tellement misérable en un 
autre où tu peux encore être heureux ! N’y a-t-il pas assez 
d'ombre en cette forêt sans limite pour dissimuler ton cœur aux 
regards de Roger Chillingworth ? 


— Si, Hester. Mais seulement sous les feuilles mortes, 
répondit le pasteur avec un mélancolique sourire. 


— Alors, il y a le large chemin de la mer ! reprit Hester. Il t’a 
conduit ici. Si tu le veux, il peut te ramener d’où tu viens : dans 
notre pays natal, dans un de ses plus lointains villages ou dans 
Londres, la grande ville. Ou encore en Allemagne, en France, 
dans l’aimable Italie. Là, tu serais hors d’atteinte ! Et qu’as-tu à 
faire de tous ces hommes si durs et de leur opinion ? Ils n’ont 
gardé que trop longtemps en esclavage ce qu’il y a de meilleur 
en toi ! 


— Cela ne saurait être, répondit le pasteur qui écoutait 
comme si on le sommait de réaliser un rêve. Je suis incapable 
de m'en aller. Misérable et coupable comme je suis, je n’ai 
d'autre pensée que de traîner mon existence terrestre dans la 
sphère où Dieu m’a placé. Pour perdue que soit mon âme, je ne 


m'efforcerai pas moins de faire mon possible pour les autres 
âmes. Je n'ose pas quitter mon poste, bien qu’étant une 
sentinelle infidèle qui n’attend d’autre récompense que la mort 
et le déshonneur lorsque son temps de garde prendra fin. 


- Tu es écrasé sous le poids de ces sept ans de misère, reprit 
Hester ardemment résolue à le soutenir de son énergie. Mais tu 
laisserais tout ton fardeau derrière toi ! Il n’alourdirait point tes 
pas sur le chemin de la forêt, ni ne chargerait le vaisseau si tu 
préfères traverser la mer. Laisse ces ruines ici où la catastrophe 
a eu lieu Ne t'en occupe plus! Reprends tout au 
commencement ! As-tu épuisé toutes tes ressources avec cet 
échec unique? Mais non! L’avenir est encore plein 
d'expériences à tenter! de succès! Il y a du bonheur à 
ressentir ! du bien à faire. Échange cette vie fausse que tu 
mènes contre une vie sincère. Sois, si ton esprit t’appelle à 
pareille mission, le guide et l’apôtre des Peaux-Rouges. Ou, s’il 
est davantage dans ta nature, sois un savant, un sage parmi les 
sages, l’homme le plus en renom du monde civilisé. Prêche ! 
Écris ! Agis ! Fais n'importe quoi hormis te laisser tomber et 
mourir ! Abandonne le nom d’Arthur Dimmesdale et fais-t’en un 
autre que tu puisses porter sans crainte ni honte. Pourquoi 
t’attarderais-tu, ne fût-ce qu’un jour, dans les tourments qui ont 
ravagé ta vie ? — qui t'ont rendu faible devant l’action ? qui 
finiront par t’enlever jusqu’à la force du repentir ? Lève-toi et 
pars ! 


— Oh, Hester, s’écria Arthur Dimmesdale et, en ses yeux une 
flamme vacillante allumée par tant d’enthousiasme brilla d’un 
vif éclat et s’éteignit, tu parles de prendre sa course à un 
homme dont les genoux se dérobent ! Force m’est de mourir 
ici ! Le monde est trop vaste, trop étrange, trop rebutant ! Je 
n’ai pas assez de force et de courage pour m’y aventurer seul ! 


C'était le cri de découragement suprême d’un esprit usé — 
d’un homme qui n’avait plus assez d’énergie pour se saisir du 
sort meilleur qui semblait à sa portée. 


Il répéta le mot : 


— Seul, Hester ! 


— Tu ne partirais pas seul ! lui répondit Hester en un profond 
murmure. 


Et alors, tout fut dit ! 


CHAPITRE XVIII —- FLOT DE 
LUMIERE ENSOLEILLEE 


Arthur Dimmesdale plongea ses regards dans les yeux 
d'Hester avec une expression rayonnante d’espoir et de joie, 
certes, mais où se mêlaient de la crainte, une sorte d’horreur 
devant la hardiesse de cette femme qui venait d’exprimer ce 
que lui n’avait fait qu’indiquer, n’avait pas osé dire. 


Hester Prynne, née avec un esprit courageux et actif et, 
depuis si longtemps, non seulement écartée maïs rejetée de la 
société, s'était habituée à une largeur de vues tout à fait 
étrangère au pasteur. Elle avait moralement erré, sans loi ni 
guide, dans des étendues aussi sauvages, sombres et pleines de 
méandres que la forêt où tous deux avaient eu cet entretien qui 
allait décider de leur sort. Son cœur et son intelligence avaient 
pour ainsi dire leur chez-soi en ces lieux déserts où elle 
vagabondaïit aussi librement que l’Indien dans ses bois. Pendant 
des années, elle avait donc considéré toutes les institutions, tout 
ce que prêtres et législateurs avaient établi, du point de vue de 
l’étrangère, avec un esprit critique et guère plus de respect 
qu’un Indien n’en eût éprouvé pour le rabat du prêtre, la robe 
du magistrat, le pilori, le gibet, le foyer ou l’Église. La lettre 
écarlate était son passeport pour des régions où n’osaient 
pénétrer les autres femmes. Le désespoir, la honte, la solitude 
avaient été ses maîtres, des maîtres rudes qui l’avaient rendue 
forte mais l’avaient bien souvent mal enseignée. 


Le pasteur, lui, n’avait jamais traversé une épreuve calculée 
pour l’entraîner au-delà des lois reconnues - encore qu’une 
unique fois il eût transgressé la plus sacrée d’entre elles. Mais 
son péché avait été un péché de passion qui laissait intacts ses 
principes. Depuis ce malheureux épisode, il avait veillé avec un 


zèle morbide et minutieux non tellement sur ses actes — contre 
ceux-ci il était facile de faire bonne garde - mais sur tout 
tressaillement d'émotion, sur chacune de ses pensées. À la tête 
du système social comme l’étaient en ce temps-là les hommes 
d'église, il se trouvait d’autant plus entravé par tout ce que ce 
système comportait de règles, de principes et même de 
préjugés. En tant que prêtre, il était sans recours enfermé dans 
le cadre de son ministère. En tant qu'homme, s’il avait failli une 
fois, sa conscience s'était si douloureusement maintenue, 
depuis, sur le qui-vive, grâce aux élancements d’une blessure 
toujours à vif, qu’on pouvait le tenir pour plus sûrement engagé 
dans le sentier de la vertu que s’il n’avait jamais péché du tout. 


Aussi peut-il sembler, dans le cas d’Hester Prynne, que les 
sept dernières années, pour elle toutes d’ostracisme et 
d’ignominie, n’avaient guère été autre chose qu’une préparation 
à l’heure présente. Mais Arthur Dimmesdale ! S'il allait tomber 
à nouveau, quelle excuse invoquer pour atténuer sa faute ? 
Aucune. À moins de faire ressortir qu’il avait été brisé par une 
longue et vive souffrance ; que son esprit était obscurci et 
troublé par le remords même qui le torturait ; qu'entre s’enfuir 
comme un criminel avoué et rester comme un hypocrite, sa 
conscience pouvait trouver difficile de choisir ; qu’il est humain 
d'éviter de s’exposer à un risque, à la honte publique, aux 
machinations inscrutables d’un ennemi ; qu’enfin, à ce pauvre 
misérable, malade et chancelant sur son chemin sinistre et 
désert, une lueur d’affection humaine apparaissait, la 
perspective d’une vie nouvelle et sans mensonge, en 
remplacement de la vie d’expiation écrasante qu’il était en train 
de subir. 


Disons aussi une vérité dure et triste : la brèche que le mal a 
creusée dans une âme humaine ne peut jamais, en notre état 
mortel, être réparée. On peut faire bonne garde afin que 
l’ennemi ne se fraye pas derechef un chemin vers la citadelle ou 
n’aille pas, même, tenter de choisir, pour théâtre d’assauts 
futurs, d’autres voies que celle qui lui avait été une fois 
favorable. Un mur en ruine n’en subsiste pas moins et, toute 


proche, la ronde sournoise d’un ennemi entendant bien 
renouveler un triomphe qu’il n’oublie pas. 


La lutte, si lutte il y eut, n’a pas besoin d’être décrite. Il 
suffit de savoir que le Révérend Dimmesdale décida de s’enfuir 
et non point seul. 


«Si ces sept dernières années me laissaient un unique 
souvenir de paix et d’espoir, songea-t-il, je continuerais 
d’endurer ce sort, à cause de cet avant-goût de la miséricorde 
céleste. Mais, puisque je me sens irrévocablement jugé, 
pourquoi ne profiterais-je pas du réconfort qu’on accorde au 
condamné avant son exécution ? Si ce nouveau chemin conduit 
à une vie nouvelle, comme Hester voudrait me le persuader, je 
ne renoncerai certes à nul sort plus supportable en m'y 
engageant. Et je ne pourrais d’ailleurs plus vivre sans sa 
compagnie. Hester a tant de force pour soutenir — tant de 
tendresse pour apaiser ! Ô Toi, vers qui je n’ose lever les yeux, 
ne pourras-tu me pardonner ? » 


- Tu partiras, dit Hester avec calme comme leurs regards se 
rencontraient. 


Une fois la décision prise, la flamme d’une joie étrange 
pétilla dans la poitrine du pasteur, apaisant son trouble. C'était 
l'effet revigorant - sur un prisonnier échappé tout juste du 
cachot de son propre cœur — de l’air qu’on respire dans une 
région libre, non régénérée, non christianisée, encore sans loi. 
Son esprit s’éleva pour ainsi dire d’un bond et approcha plus 
près du ciel que durant toutes ces années misérables qui 
l’avaient maintenu rampant au ras du sol. Comme il était d’un 
tempérament profondément religieux, cet état d'esprit prit 
inévitablement chez lui une teinte pieuse. 


— Eh, quoi, la joie serait de nouveau à ma portée ? s’écria-t-il 
tout surpris en face de lui-même. Je croyais que le germe en 
était mort chez moi! Oh, Hester, tu es mon bon ange! Il 
semble que, malade, marqué par le péché et la douleur, je me 
sois jeté ici sur ces feuilles de la forêt et me sois relevé un autre 
homme nanti de forces nouvelles pour glorifier Celui qui a été 


miséricordieux ! C’est déjà là une vie meilleure. Pourquoi ne 
l’avons-nous pas trouvée plus tôt ? 


— Ne regardons pas en arrière, dit Hester. Le passé est parti ! 
Pourquoi nous attarderions-nous à le rappeler ? Regarde ! En 
détachant ce symbole j’efface tout comme si rien n’avait jamais 
existé ! 


En parlant ainsi, elle dégrafa la lettre écarlate de sa poitrine 
et la jeta au loin parmi les feuilles sèches. Le signe mystique 
alla échouer en bas, sur la rive. La largeur d’une main en plus il 
tombait dans l’eau, et donnait au petit ruisseau un autre 
chagrin à entraîner avec lui — en sus de l’histoire inintelligible 
qu’il ne cessait de murmurer. Mais la lettre brodée gisait à 
terre, scintillante comme un bijou perdu que quelque vagabond 
malchanceux viendrait peut-être à ramasser pour être hanté, 
ensuite, par des tristesses, d’étranges fantômes de péché et une 
malchance inexplicables. 


Ce stigmate enlevé, Hester poussa un long, un profond 
soupir qui déchargea son esprit d’angoisse et de honte. Ô 
délicieux soulagement ! Elle ne s’était pas rendu compte du 
poids de son boulet avant de s’en sentir délivrée ! D’un autre 
élan, elle enleva la coiffe austère qui cachait ses cheveux et ils 
se répandirent sur ses épaules, noirs et abondants avec à la fois 
de l’ombre et de la lumière dans leur épaisseur et prêtant au 
visage qu’ils encadraient le charme de leur douceur. Sur les 
lèvres d’Hester et dans ses yeux un sourire se mit à briller 
radieux et tendre, le sourire même de la femme. Un flot pourpre 
colorait ses joues pendant si longtemps restées pâles. Son sexe, 
sa jeunesse, la splendeur de sa beauté lui revenaient du passé 
qu'on dit irrévocable, accouraient se presser, avec ses espoirs de 
vierge et un bonheur jusqu'alors inconnu, dans le cercle 
magique de cette heure. Et, comme si elle n’avait été qu’une 
émanation de ces deux cœurs mortels, la tristesse de la terre et 
des cieux s’évanouit avec leur peine. Tout d’un coup le soleil se 
montra, inondant d’un flot de rayons la forêt obscure, égayant 
chaque feuille verte, transmuant en or chaque feuille jaune, 
étincelant au long du tronc gris des arbres solennels. Tout ce 


qui avait jusqu'alors fait de l’ombre devenait de la lumière à 
présent. Le cours du petit ruisseau pouvait être suivi des yeux, 
grâce à son miroitement de fête tandis qu’il s’enfonçait dans le 
mystère du sous-bois devenu un mystère d’allégresse. 


Ainsi, la nature marquait sa sympathie à ces deux esprits 
inondés de bonheur - cette nature sauvage et païenne de la 
forêt que ne subjugua jamais la loi humaine, que n’illuminèrent 
jamais les vérités les plus hautes. L'amour, qu’il vienne de 
naître ou s’éveille d’un sommeil de mort, créera toujours de la 
lumière, emplira le cœur du rayonnement qu’il répand sur le 
monde extérieur. Même si la forêt était restée sombre, il aurait 
fait clair dans les yeux d’Hester Prynne et d’Arthur 
Dimmesdale ! 


Hester regarda son compagnon avec le frémissement d’une 
joie nouvelle. 


— Il faut que tu connaisses Pearl! dit-elle. Notre petite 
Pearl ! Tu l’as vue, oui, je le sais ! mais tu la verras maintenant 
avec d’autres yeux. C’est une étrange enfant. Je ne la 
comprends qu’à peine. Tu l’aimeras chèrement comme je fais et 
me donneras conseil pour m’y prendre avec elle. 


— Crois-tu qu’elle sera heureuse de me connaître ? demanda 
le pasteur avec quelque gêne. Voici longtemps que j'évite les 
enfants car ils se montrent souvent méfiants envers moi. La 
petite Pearl m’a même fait un peu peur ! 


— Ah, voilà qui était triste ! répondit la mère. Mais vous allez 
vous aimer chèrement désormais. Elle n’est pas loin, je vais 
l'appeler. Pearl ! 


- Je la vois, dit le pasteur. Elle est debout dans un rayon de 
soleil, loin par-delà le ruisseau. Ainsi donc, tu crois que l’enfant 
va m’'aimer ? 


Hester sourit et, de nouveau, appela Pearl qu’on apercevait, 
ainsi que l’avait dit Arthur Dimmesdale, debout à quelque 
distance, dans un rayon de soleil qui tombait sur elle à travers 
une voûte de feuillage. Sa silhouette rentrait dans l’ombre ou 


s’illuminait, selon les jeux de la lumière. Elle s’entendit appeler 
et se mit lentement en route à travers la forêt. 


Pearl n’avait pas trouvé le temps long tandis que sa mère 
s’entretenait avec le pasteur. La grande forêt sombre -— pour 
sévère qu’elle pût se montrer à ceux qui apportaient en son sein 
les forfaits et les soucis du monde - s'était de son mieux 
transformée en compagne de jeux pour l’enfant solitaire. Toute 
ténébreuse qu’elle fût elle s'était mise en frais d’aimable 
humeur pour l’accueillir. Elle lui avait offert des baïes, fruits de 
l'automne passé mais ne mûrissant qu’au printemps et aussi 
rouges à présent que des gouttes de sang sur les feuilles flétries. 
Pearl les avait ramassées et s’était régalée de leur saveur âpre. 
Les petits habitants de ces lieux sauvages ne prenaient autant 
dire pas la peine de s’écarter de son chemin. À vrai dire, une 
perdrix que suivait sa couvée précipita pourtant sa marche d’un 
air menaçant ; mais se repentant sans retard de son impétuosité 
elle caqueta à ses petits de ne pas avoir peur. Un pigeon laissa 
Pearl venir jusque sous la branche où il était perché, tout seul, 
et fit alors un bruit de gorge qui était un salut plutôt qu’un cri 
d'alarme. Des majestueuses hauteurs de l’arbre où il logeait, un 
écureuil se mit à jacasser, soit avec gaieté soit avec colère — car 
l’écureuil est un petit personnage si coléreux et si gai qu’il est 
difficile de discerner son humeur -— et lança sur la tête de 
l’enfant une noix de l’année dernière qu'avait déjà grignotée sa 
dent aiguë. Un renard, dérangé dans son sommeil par des pas 
légers sur les feuilles, jeta à la promeneuse un regard 
inquisiteur comme s’il se demandait si mieux valait s’enfuir ou 
se rendormir sur place. Un loup, dit-on — mais ici le conte 
sûrement s’égare dans l’invraisemblance - un loup se serait 
présenté, aurait flairé la robe de Pearl et tendu sa tête féroce 
pour se faire caresser. Il semble bien vrai, en tout cas, que la 
mère-forêt et les bêtes et les plantes sauvages qu’elle nourrissait 
reconnurent en cette enfant des humains une sauvagerie 
parente de la leur. 


Et Pearl était là plus douce que dans les rues bordées 
d’herbe de la colonie ou dans la chaumière de sa mère. Les 


fleurs semblaient le savoir et l’une ou l’autre lui chuchotait en 
la voyant passer : « Fais-toi belle avec moi ! » Et, pour leur faire 
plaisir, Pearl cueillit des violettes et des anémones et des 
pimprenelles et quelques menues branchettes vert tendre que 
les vieux arbres abaïissèrent à sa portée. Avec sa récolte, elle 
orna ses cheveux et sa taille et devint la fille d’une nymphe ou 
une dryade enfant, ou n'importe quel autre personnage 
approchant de plus près l’antiquité des bois. Pearl était en train 
de se parer ainsi quand elle entendit la voix de sa mère et revint 
lentement sur ses pas. 


Lentement — car elle avait vu le pasteur ! 


CHAPITRE XIX — L'ENFANT AU 
BORD DU RUISSEAU 


—Tu l’aimeras chèrement, disait Hester, tandis qu'avec 
Arthur Dimmesdale elle regardait approcher la petite Pearl. Ne 
la trouves-tu point belle ? Vois avec quel talent naturel elle a su 
se parer de ces simples fleurs ! Si elle avait ramassé des perles, 
des diamants et des rubis dans les bois, ils n’auraient pu lui 
aller mieux ! C’est une enfant merveilleuse ! Et je sais bien de 
qui elle a le front ! 


— Sais-tu, Hester, dit le pasteur avec un sourire inquiet, que 
cette chère enfant trottant toujours à tes côtés m'a causé 
maintes et maintes alarmes ? Il me semblait — oh, Hester, quelle 
pensée était-ce là et qu'il était donc terrible d’en être 
épouvanté ! — il me semblait que mes traits étaient en partie 
reproduits sur son visage et d’une façon si frappante que le 
monde allait s’en apercevoir ! Maïs c’est à toi surtout qu’elle 
ressemble. 


— Non, non, pas à moi surtout ! répondit la mère avec un 
tendre sourire. Attends un peu encore et tu n’auras plus à 
redouter qu’on découvre de qui elle est l’enfant. Mais qu’elle est 
étrangement belle avec ces fleurs sauvages dans ses cheveux ! 
On dirait qu’une des fées que nous avons laissées en la Vieille- 
Angleterre l’a parée pour l’envoyer vers nous. 


Avec un sentiment que ni l’un ni l’autre n'avait jamais 
éprouvé, Hester et Arthur Dimmesdale regardaient Pearl 
avancer lentement vers eux. En elle était visible le lien qui les 
unissait. Elle avait été offerte à la vue du monde au long des 
sept dernières années comme un hiéroglyphe vivant. Le secret 
que tous deux si sombrement s’efforçaient de cacher aurait été 
clairement révélé s’il s’était trouvé un prophète ou un magicien 


versé dans l’art de lire ces caractères de feu ! 


Et Pearl incarnait le fait qu’ils ne faisaient qu’un. Le passé 
pouvait être ce qu’il voulait. Hester et Arthur Dimmesdale ne 
pouvaient mettre en doute que leur vie présente et future ne 
fussent jointes, quand ils avaient, ainsi, sous les yeux, l’image à 
la fois de leur union matérielle et de l’idée spirituelle qui les 
avaient liés l’un à l’autre et les maintiendraient ensemble dans 
l’immortalité. De telles pensées, et d’autres peut-être dont ils ne 
prenaient pas conscience, entouraient pour eux l’enfant d’une 
sorte d’épouvante sacrée, tandis qu’elle s’avançait. 


— Ne laisse rien voir de singulier, ni passion, ni émoi dans ta 
façon de l’accueillir, murmura Hester. Notre Pearl est parfois 
semblable à un fantasque et fantastique petit lutin. Elle ne 
tolère que difficilement l’émotion quand elle n’en comprend pas 
entièrement le pourquoi et le comment. Mais elle est capable de 
fortes affections. Elle m’aime et elle t’aimera. 


- Tu ne saurais croire, dit le pasteur en jetant un coup d’œil 
de côté vers Hester, combien je désire et redoute à la fois cette 
rencontre ! Ainsi que je te l’ai déjà dit, les enfants ne se laissent 
pas volontiers aller à la confiance envers moi. Ils ne viennent 
pas grimper sur mes genoux, ni babiller à mes oreilles. Ils ne 
répondent pas à mon sourire maïs se tiennent à l'écart et me 
regardent d’un air singulier. Les nouveau-nés, eux-mêmes, 
lorsque je les prends dans mes bras, se mettent à pleurer. 
Pourtant, Pearl par deux fois au cours de sa petite vie s’est 
montrée gentille envers moi ! La première fois fut tu sais bien 
quand ! et la deuxième, lorsque tu l’amenas avec toi chez le 
sévère vieux Gouverneur. 


— Et tu plaidas alors si bravement sa cause et la mienne ! 
répondit Hester. Je m’en souviens et la petite Pearl doit bien 
s’en souvenir aussi. N’aie crainte! Elle peut se montrer 
singulière et timide au début, mais elle apprendra bientôt à 
t’aimer. 


Pendant ce temps, sur l’autre rive, Pearl avait gagné le bord 
du ruisseau et restait immobile à regarder en silence Hester et 


le pasteur, toujours assis côte à côte sur le tronc d’arbre moussu 
et s’apprêtant à la recevoir. 


À l’endroit même où elle s'était arrêtée, le ruisseau formait 
une petite anse où l’eau était si claire et si paisible qu’elle 
reflétait de la petite fille si pittoresque, ornée de fleurs et de 
guirlandes une image parfaite, mais un peu spiritualisée. Cette 
image, presque identique à la personne vivante de la petite 
Pearl, semblait communiquer à l’enfant quelque chose de son 
intangible qualité d'ombre. Étrange, cette façon qu'avait Pearl 
de regarder Hester et le pasteur si fixement, là-bas, dans la 
pénombre de la forêt, tandis qu’elle était, elle, tout éclairée par 
un rayon de soleil venu se poser sur elle par sympathie ! 


Dans le ruisseau, à ses pieds, se tenait une autre enfant - une 
autre qui pourtant était la même -— avec elle aussi son rayon de 
lumière dorée. Hester se sentit d’une étrange et tourmentante 
façon éloignée de Pearl comme si l’enfant, en errant seule dans 
la forêt, s'était égarée hors de la sphère où sa mère et elle 
habitaient ensemble et cherchait, en vain, maintenant, à y 
rentrer. 


Il y avait du vrai et du faux dans cette impression. L’enfant 
et la mère s'étaient, en effet, éloignées l’une de l’autre maïs par 
la faute d’Hester, non de Pearl. Tandis que celle-ci vagabondaïit 
sous bois, quelqu'un avait été admis dans le cercle des 
sentiments de sa mère et en avait tellement modifié l’aspect que 
Pearl, à son retour, ne pouvait plus trouver sa place habituelle 
et ne savait plus où elle en était. 


—Il me vient la fantaisie bizarre, remarqua le pasteur 
toujours réceptif, que ce ruisseau est une frontière qui sépare 
deux univers et que tu ne pourras plus jamais rencontrer de 
nouveau ta Pearl. Ou serait-elle un de ces petits elfes des 
légendes de notre enfance à qui il était défendu de franchir un 
cours d’eau ? Fais, s’il te plaît, en sorte qu’elle se hâte car ce 
délai déjà ébranle mes nerfs. 


— Viens, enfant chérie, dit Hester d’un ton encourageant et 
en tendant les bras. Comme tu mets longtemps ! Quand donc te 


montras-tu pareillement indolente ? Il y a ici un de mes amis 
qui sera le tien aussi. Tu vas être aimée désormais deux fois 
plus que ne pouvait t’aimer ta mère toute seule. Saute par- 
dessus le ruisseau et viens ! Toi qui sais sauter aussi bien qu’un 
petit chevreuil ! 


Pearl, sans se montrer sensible en rien à ces douces 
instances, resta de l’autre côté du ruisseau. Tantôt, elle fixait le 
regard de ses yeux brillants et farouches sur sa mère, tantôt sur 
le pasteur et, tantôt, leur lançait à tous deux un même coup 
d'œil comme pour découvrir et s’expliquer le rapport qu'il 
pouvait y avoir entre eux. Pour quelque inexplicable raison, 
Arthur Dimmesdale, en sentant sur lui le regard de l’enfant, 
porta — du geste qui lui était devenu machinal - sa main à son 
cœur. À la fin, prenant un curieux air d’autorité, Pearl tendit 
son index vers la poitrine de sa mère. Et, à ses pieds, dans le 
miroir du ruisseau, l’image ensoleillée de la petite fille 
enguirlandée de fleurs pointait de l’index elle aussi. 


— Drôle d’enfant ! Pourquoi ne viens-tu point à moi ? s’écria 
Hester. 


Pearl continua de tendre son index et eut un froncement de 
sourcils d'autant plus impressionnant que sa petite face était 
tellement enfantine. Comme sa mère ne cessait de lui faire 
signe en parant son visage de sourires de fête tout à fait 
inaccoutumés, l'enfant frappa du pied en un geste plus 
impérieux encore. Et le ruisseau refléta, en les amplifiant, le 
froncement de sourcils, l’index tendu et le geste impérieux de la 
petite Pearl. 


— Dépêche-toi, Pearl, ou je vais me fâcher, s’écria Hester. Le 
comportement de l’enfant-lutin, en toute autre occasion, 
pouvait la trouver endurcie, mais elle désirait naturellement lui 
voir en cet instant des façons plus convenables. Saute à travers 
le ruisseau, vilaine enfant et cours bien vite ici ! Sinon, je vais 
aller te chercher ! 


Mais Pearl, sans être un brin plus effrayée par les menaces 
de sa mère qu’elle n’avait été adoucie par ses instances, fut 


soudain saisie d’un vif accès de rage. Elle gesticulait avec 
violence et contorsionnait son petit corps de la plus 
extravagante manière en jetant des cris perçants que de toutes 
parts des échos répétaient dans les bois. De sorte que, pour 
seule qu’elle fût en sa déraisonnable colère enfantine, on eût dit 
que des multitudes d'êtres cachés la soutenaient de leur 
sympathie et de leurs encouragements. Une fois de plus, on vit 
dans le ruisseau l’image de la petite Pearl en courroux, 
couronnée et ceinturée de fleurs, mais frappant du pied, 
gesticulant sans mesure et ne cessant de montrer du doigt la 
poitrine d’Hester ! 


- Je vois ce qu’elle a, murmura Hester à son compagnon en 
pâlissant malgré un grand effort pour dissimuler son trouble. 
Les enfants ne peuvent supporter le moindre changement dans 
l'aspect de ce qu’ils ont quotidiennement sous les yeux. Pearl 
est déroutée de ne pas voir sur moi quelque chose qu’elle m’a 
toujours vu porter ! 


— Si tu as un moyen de la calmer, je t’en prie, uses-en au 
plus tôt, répondit le pasteur. Il n’est rien, à part le courroux 
venimeux d’une vieille sorcière comme dame Hibbins, ajouta-t- 
il en essayant de sourire, que je n’affronterais plus volontiers 
que cette explosion de colère chez une enfant. Sur la fraîche 
beauté de Pearl comme sur les rides de la sorcière, cette rage 
produit un effet surnaturel. Calme-la, si tu m'aimes. 


Hester se tourna de nouveau vers Pearl avec une vive 
rougeur aux joues, un timide coup d’œil de côté au pasteur 
puis, avec un lourd soupir — et avant même qu’elle eût parlé sa 
rougeur cédait la place à une pâleur mortelle : 


— Pearl, dit-elle tristement, regarde par terre, à tes pieds ! 
Là ! devant toi ! de ce côté-ci du ruisseau. 


L'enfant tourna ses regards vers l’endroit désigné et vit la 
lettre écarlate gisant si près du cours d’eau que ses broderies 
d’or s’y reflétaient. 


— Apporte-la ici, dit Hester. 


— Viens, toi, et la prends ! répondit Pearl. 


- Vit-on jamais pareille enfant ! dit à part Hester au pasteur. 
Oh, j'ai tant à te dire à son sujet ! Maïs, en vérité, elle a raison à 
propos de ce signe odieux. Il me faut en supporter encore un 
peu la torture. Quelques jours seulement, jusqu’à ce que nous 
ayons quitté cette région et n’y pensions plus que comme à un 
pays vu en rêve. La forêt ne saurait le cacher ! L’Océan, quand 
nous serons en son milieu, le recevra de ma main et l’engloutira 
à jamais ! 

Ayant ainsi parlé, elle s’avança jusqu’au bord du ruisseau, 
ramassa la lettre écarlate et l’agrafa de nouveau sur sa poitrine. 
Elle qui venait de parler de le noyer en pleine mer se sentait 
sous le coup d’une sentence implacable en voyant lui revenir 
par la main du destin ce signe funeste. Elle l’avait jeté au loin 
dans l’espace infini ! Elle avait respiré une heure d’air libre - et 
voici que ce misérable stigmate écarlate rougeoyait de nouveau 
à son ancienne place ! Hester rassembla ensuite les épaisses 
boucles de sa chevelure et les enferma sous sa coiffe. Comme si 
la lettre écarlate avait exercé un sortilège et flétri ce qu’elle 
touchait, la beauté d’Hester, la chaleur et le rayonnement de sa 
féminité disparurent comme disparaît le soleil et une ombre 
sembla s'étendre sur elle. 


Une fois ce mélancolique changement opéré, Hester tendit la 
main vers Pearl. 


— Reconnais-tu ta mère, à présent ? demanda-t-elle avec 
reproche mais d’un ton adouci. Traverseras-tu le ruisseau ou la 
renieras-tu encore à présent que sa honte la recouvre — à 
présent qu’elle est triste ? 


— Oui ! répondit l’enfant traversant le ruisseau d’un bond et 
serrant Hester dans ses bras. Oui, à présent, tu es tout de bon 
ma mère et je suis ta petite Pearl ! 


Avec une tendresse qui n’était pas dans ses habitudes, 
l’enfant attira à elle la tête de sa mère et la baisa au front et sur 
les deux joues. Maïs ensuite, comme poussée par cette espèce 
de nécessité qui l’obligeait à mitiger toutes les consolations 


qu’elle pouvait apporter par un contrepoids de douleur, Pearl 
baisa aussi la lettre écarlate ! 


— Voilà qui n’est point gentil, dit Hester. Quand tu m'as 
montré un peu d'affection, tu te moques de moi ! 


— Pourquoi le pasteur est-il là-bas assis ? demanda Pearl. 


— Il t'attend, dit Hester. Viens recevoir sa bénédiction. IL 
t’aime, ma petite Pearl, et il aime ta mère aussi. Ne l’aimeras-tu 
point ? Viens ! Il lui tarde tant de te voir venir ! 


— Nous aime-t-il ? demanda Pearl en regardant avec une 
intelligence pénétrante sa mère en plein visage. Va-t-il revenir 
avec nous ? Allons-nous entrer dans la ville, la main dans la 
main, tout les trois ensemble ? 


— Non, enfant, pas aujourd’hui, répondit Hester. Mais dans 
les jours qui vont venir, il marchera avec nous la main dans la 
main. Nous aurons une maison et un foyer à nous. Et tu 
t’assiéras sur ses genoux et il t’apprendra beaucoup de choses et 
t’aimera chèrement. Et toi, tu vas l’aimer aussi, n’est-ce pas ? 


— Et tiendra-t-il toujours sa maïn sur son cœur ? demanda 
Pearl. 


— Sotte enfant, quelle question est-ce là ! s’écria la mère. 
Viens et demande-lui sa bénédiction. 


Mais, soit sous l’empire de cette jalousie qui paraît 
instinctive chez tout enfant gâté en face d’un rival dangereux, 
soit sous l’effet de tout autre caprice de sa nature fantasque, 
Pearl refusa toute marque de gentillesse au pasteur. Elle ne fut 
menée jusqu’à lui que par la force du poignet d’Hester et elle se 
faisait traîner et manifestait son mauvais vouloir par des 
grimaces dont elle possédait, depuis sa toute petite enfance, un 
répertoire fort étendu. Elle pouvait transformer sa physionomie 
mobile en une série de visages nouveaux marqués chacun au 
coin d’une malice nouvelle. Arthur Dimmesdale, péniblement 
embarrassé, mais espérant qu’un baiser serait le talisman qui le 
ferait entrer dans les bonnes grâces de l’enfant, se pencha et lui 
en déposa un sur le front. Sur quoi, Pearl échappant à sa mère, 


courut au ruisseau, s’y pencha et y baigna son front jusqu’à ce 
que ce baïser inopportun eût été tout à fait lavé et dissous dans 
un long écoulement d’eau claire. Ensuite, elle se mit à l’écart, 
regardant attentive et silencieuse sa mère et le pasteur en train 
de prendre ensemble les arrangements qu’imposaient la 
situation nouvelle et les projets qui allaient sous peu se réaliser. 


Maintenant, cette entrevue fatidique prenait fin. Le petit 
vallon allait être laissé à sa solitude. Les vieux arbres sombres y 
chuchoteraient longuement, de toutes leurs innombrables 
langues, au sujet de ce qui s’y était passé et nul mortel n’en 
serait plus avancé. Et le ruisseau mélancolique ajouterait une 
nouvelle histoire aux histoires mystérieuses qui alourdissaient 
déjà son petit cœur de ruisseau et lui faisaient poursuivre son 
murmure sans un brin de gaieté de plus qu’aux âges précédents. 


CHAPITRE XX — LE PASTEUR DANS 
UN LABYRINTHE 


Tandis qu’il s’en allait, prenant de l’avance sur Hester 
Prynne et la petite Pearl, le pasteur jeta un regard en arrière. Il 
s'attendait presque à n’apercevoir, de la mère et de l’enfant, que 
de faibles contours en train de s’effacer dans la pénombre du 
sous-bois. Un tel bouleversement dans sa vie ne pouvait, sur le 
coup, lui paraître réel. Mais Hester était toujours là, dans sa 
robe grise. Elle se tenait debout à côté de ce tronc d’arbre 
qu'une tempête avait abattu de bien longues années 
auparavant. Le temps n'avait cessé, depuis, de le couvrir de 
mousse afin que deux êtres prédestinés, chargés du plus lourd 
fardeau de la terre, s’y pussent venir asseoir côte à côte et 
trouver une heure de répit et de consolation. Pearl aussi était là 
et sautillait, légère, au bord du ruisseau, occupant à présent que 
le tiers importun s’en était allé, son ancienne place auprès de sa 
mère. Donc le pasteur ne s’était pas endormi et n’avait pas 
rêvé ! 

Afin de libérer son esprit de la confusion étrangement 
troublante qu’y jetait un double courant d’impressions, Arthur 
Dimmesdale évoqua le plan qu’'Hester et lui avaient esquissé au 
sujet de leur départ. Ils avaient tous deux décidé qu'avec ses 
foules et ses villes, le vieux Monde leur offrirait un abri plus 
souhaitable et une plus sûre cachette que les sauvages étendues 
de la Nouvelle-Angleterre avec ses wigwams ou ses colonies 
d’Européens disséminées au long des côtes. 


Sans parler de sa santé qui ne pourrait supporter la dure vie 
des bois, les dons naturels et la culture du Révérend 
Dimmesdale ne lui désignaient un chez-lui que dans les pays de 
civilisation raffinée. Pour achever de faire pencher la balance 


en faveur d’un tel choix, un bateau se trouvait actuellement au 
port. C'était un de ces vaisseaux suspects comme il y en avait 
beaucoup alors qui, sans être tout à fait des hors-la-loi de la 
mer, n’en rôdaient pas moins sur sa surface avec des 
réputations fort mal établies. Celui-ci était récemment arrivé 
d’Espagne et allait, dans trois jours, mettre à la voile pour 
Bristol. Hester Prynne, que sa vocation de sœur de charité avait 
mise en rapport avec le capitaine, pourrait s’arranger pour y 
retenir trois places avec tout le secret que les circonstances 
rendaient plus que désirable. 


Le pasteur s'était enquis auprès d’Hester, et avec grand 
intérêt, de la date de départ du vaisseau. Il avait appris qu’elle 
tomberait sans doute dans quatre jours. « Voilà qui est très 
heureux », s'était dit le pasteur en lui-même. Mais pourquoi 
trouvait-il ce détail si heureux ? Pour une raison que nous 
hésitons à dévoiler. La voici, cependant, afin de ne rien cacher 
au lecteur : dans trois jours le Révérend Dimmesdale devait 
prêcher le sermon dit de l’Élection{67} — car il allait y avoir 
changement de gouverneur. Et, comme un événement pareil 
faisait honorablement époque dans la vie d’un clergyman de 
Nouvelle-Angleterre, le Révérend Dimmesdale n'aurait pu 
choisir meilleur moment pour terminer sa carrière. « Nul ne 
pourra en tout cas dire de moi, songeait cet homme exemplaire, 
que j'ai mal rempli ou négligé de remplir un seul de mes 
devoirs publics. » 


Triste, en vérité, qu'avec un sens aussi aigu de l’analyse de 
soi, Ce pauvre pasteur pût se duper aussi misérablement ! 


Nous avons dit et aurons peut-être encore à dire sur lui des 
choses pires, mais aucune, nous en avons peur, ne saurait être 
marquée au coin d’une aussi déplorable faiblesse. Nous 
n’aurons à fournir nulle preuve à la fois aussi légère et aussi 
indéniable du mal subtil qui depuis longtemps avait commencé 
de s’attaquer au fond même de son caractère. Nul homme, 
pendant un laps de temps considérable, ne peut avoir deux 
visages : un qu’il se présente à lui-même, un autre qu’il présente 
à la foule, sans finir par s’embrouiller au point de ne plus savoir 


quel est le vrai. 


Le bouillonnement de ses impressions prêta au Révérend 
Dimmesdale une énergie inaccoutumée qui le précipita à rapide 
allure vers la ville. Il lui semblait que le sentier était plus 
sauvage, moins dégagé d’obstacles naturels, moins foulé par le 
pied de l’homme qu’il ne l'avait trouvé à l'aller. Mais il 
franchissait les endroits bourbeux, fonçait à travers les buissons 
de ronces, plongeait dans les descentes, surmontait, enfin, 
toutes les difficultés avec une ardeur infatigable qui le 
stupéfiait. Il ne pouvait s'empêcher de se souvenir des efforts, 
des arrêts pour reprendre du souffle, qu’il lui avait fallu 
multiplier pour avancer sur ce même chemin deux jours 
auparavant. Comme il approchaïit de la ville, il eut l’impression 
d’un changement dans la série des spectacles familiers qui se 
présentèrent à lui. Il lui semblait qu’il n’y avait pas deux jours, 
mais des jours et des jours et même des années et des années 
qu’il s’en était éloigné. La rue suivait bien cependant la 
direction dont il se souvenait, les maisons présentaient à ses 
yeux les mêmes particularités : ni plus ni moins de pignons ; 
une girouette, partout où sa mémoire en évoquait une. Cette 
importune impression de changement s’imposait pourtant 
malgré tout. Il en allait de même pour les personnes de 
connaissance qui venaient à passer et pour toutes les formes 
humaines, bien connues, de la petite ville. Elles ne paraissaient 
ni plus ni moins âgées. Les barbes des vieux n'étaient pas plus 
blanches, l’enfançon, en lisières l’avant-veille, ne marchait pas 
tout seul aujourd’hui. Il était impossible au pasteur de définir à 
quel point de vue tous les gens étaient différents de ceux qu’il 
avait aperçus en s’éloignant de la ville et, cependant, quelque 
chose de profondément enfoncé en lui persistait à lui signaler 
une transformation. Une impression du même genre le frappa 
encore plus remarquablement comme il suivait les murs de sa 
propre église. Le bâtiment avait un air à la fois si étrange et si 
familier que l’esprit du Révérend Dimmesdale oscillait entre 
deux explications : ou il n’avait jusqu'ici vu son église qu’en 
rêve, ou il rêvait seulement d’elle maintenant. 


Ce phénomène et ses manifestations diverses n’indiquaient 
nulle modification extérieure mais un changement chez le 
spectateur de ces scènes familières — un changement si subit et 
si important que l’espace d’un seul jour avait agi sur sa vie 
intérieure comme un intervalle de plusieurs années. La volonté 
même du pasteur, la volonté d’Hester et le destin qui s’élaborait 
entre eux deux avaient opéré cette transformation. C'était la 
même ville que devant, mais celui qui revenait de la forêt 
m'était point le même homme. Il aurait pu dire aux amis qui le 
saluaient : «Je ne suis pas l’homme pour lequel vous me 
prenez : cet homme-là, je l’ai laissé dans la forêt, au creux d’un 
petit vallon, à côté d’un tronc d’arbre moussu et d’un ruisseau 
mélancolique ! Allez à la recherche de votre pasteur et vous 
verrez si, avec ses joues maigres, son front blêmi que la 
souffrance alourdit et ride, il n’a pas été jeté là-bas comme un 
vêtement dont on ne veut plus ! » Ses amis auraient, sans doute 
aucun, protesté : « Tu es toi-même cet homme. » Maïs ce sont 
eux qui se seraient trompés, non pas lui. 


Avant que le Révérend Dimmesdale eût atteint son logis, il 
se donna à lui-même d’autres preuves de la révolution qui 
venait de s’opérer dans ses sentiments et ses pensées. En vérité, 
rien de moins qu’un total changement de dynastie et de loi 
morale en son monde intérieur ne pouvait suffire à expliquer les 
impulsions dont vint à prendre conscience, pour son grand 
désarroi, le pauvre pasteur. À chaque pas, il se sentait poussé à 
faire quelque chose d’étrange, d’excentrique, de coupable, avec 
le sentiment que ce serait à la fois involontaire et volontaire, 
qu'il agirait en dépit de lui-même et pourtant sous la force 
d’une intention qui aurait en lui des racines plus profondes que 
le mouvement qui s’opposait à sa réalisation. Par exemple, il 
rencontra un des diacres de sa paroisse. Le bon vieillard 
s’adressa à lui sur un ton d’affection paternelle que son âge 
vénérable, sa réputation de sainteté, sa situation dans l’église 
lui permettaient d'employer, mais en sachant y mêler tout le 
respect dû à la profession et aux qualités personnelles de son 
interlocuteur. Eh bien, durant les quelques minutes d’entretien 


qu’il eut avec cet excellent diacre à la barbe chenue, ce fut à 
grand-peine que le jeune pasteur put se retenir d’exprimer 
quelques remarques blasphématoires sur la Sainte Communion ! 
Il tremblait littéralement et son visage tournait au gris cendre 
tant il avait peur que sa langue n’allât formuler d’elle-même 
pareilles abominations et se réclamer de son consentement, 
bien qu’il ne le lui eût point, en bonne justice, donné. Et même 
en tremblant ainsi de terreur, il ne pouvait que difficilement 
s'empêcher de rire en imaginant le patriarcal vieux diacre 
pétrifié par l’impiété de son pasteur. Un autre incident du 
même genre se produisit encore. Comme il se hâtait au long de 
la rue, le Révérend Dimmesdale rencontra la plus âgée de ses 
paroissiennes. C'était une vieille dame pieuse et exemplaire 
entre toutes, une pauvre veuve solitaire dont le cœur était aussi 
rempli de souvenirs sur son mari, ses enfants et ses amis défunts 
qu’un cimetière peut l’être de tombes à inscriptions funéraires. 
Cet état de choses, qui aurait pu lui constituer un si écrasant 
chagrin, devenait presque une façon de joie austère pour sa 
vieille âme pieuse grâce aux consolations qu’elle tirait des 
vérités de l’Écriture, sa pâture morale depuis plus de trente ans. 
Depuis qu’elle faisait partie du troupeau du Révérend 
Dimmesdale, le plus grand réconfort terrestre de cette bonne 
vieille était de rencontrer son pasteur, soit par hasard, soit 
volontairement, et de se faire retremper l’âme par une vérité 
évangélique tombant toute chaude et parfumée de ces lèvres 
révérées en son oreille un peu dure, mais passionnément 
attentive. Or ce jour-là au moment où il approcha ses lèvres de 
l'oreille de la vieille femme, le Révérend Dimmesdale ne put -— 
le grand ennemi des âmes s’en mêlant - se souvenir d’aucun 
passage des Écritures, sinon d’un qui était court, vigoureux et 
constituait, lui semblait-il, un argument sans réplique contre 
l’immortalité de l’âme. Cette citation, si elle lui avait été 
insufflée, eût très probablement causé sur le coup la mort de la 
pauvre vieille dame - aussi radicalement qu’une infusion 
violemment empoisonnée. Ce qu’il lui chuchota au juste, le 
pasteur ne put ensuite s’en souvenir. Peut-être une heureuse 
faute de prononciation intervint-elle et ne laissa pas la bonne 


veuve saisir le sens de la phrase ou lui permit, la Providence 
aidant, de l’interpréter à son goût. De toute façon, lorsque le 
pasteur se retourna pour la regarder, il lui vit une expression de 
gratitude extasiée qui avait l’air d’un reflet de la cité céleste 
brillant sur son visage si ridé et si pâle. 


Un exemple encore. Après avoir quitté la plus âgée de ses 
paroissiennes, le Révérend Dimmesdale rencontra la plus jeune. 
Cette jouvencelle avait été dernièrement amenée -— et par le 
sermon que prêcha le Révérend Dimmesdale le dimanche qui 
suivit sa veillée - à échanger les plaisirs passagers de ce monde 
contre cet espoir en un avenir céleste qui devait se faire de plus 
en plus tangible et lumineux à mesure que la vie s’assombrirait 
autour d’elle. Elle était aussi belle et pure qu’un lys qui aurait 
fleuri en Paradis. Le pasteur savait bien qu’elle lui avait fait un 
autel dans le sanctuaire immaculé de son cœur, que son image, 
à lui, était là, derrière de blancs rideaux, communiquant à la 
religion la chaleur de l’amour, à l’amour une pureté religieuse. 
Satan, cet après-midi-là, avait sûrement éloigné la pauvre jeune 
fille de sa mère pour la mettre sur le chemin de cet homme si 
durement tenté — disons même, plutôt, tout à fait perdu et 
désespéré. Comme elle approchaîit, le démon suggéra au pasteur 
de condenser sous un très mince volume les germes d’un mal 
qu'il laisserait tomber sur ce jeune sein où, très certainement, 
ils ne tarderaient point à se développer et à porter un fruit 
ténébreux. Le pasteur se sentait un tel pouvoir sur cette âme 
vierge et si confiante en lui qu’il se voyait à même de flétrir 
tout ce vaste champ d’innocence d’un seul mot, d’un seul regard 
impur. Aussi, résultat d’une lutte plus violente qu'aucune de 
celles qu’il venait de soutenir, il mit un pan de son manteau 
devant son visage, précipita sa marche et passa sans faire le 
moindre signe de reconnaissance, laissant sa jeune sœur en 
Jésus-Christ supporter son impolitesse comme elle le pourrait. 
Elle fouilla dans sa conscience (qui était pleine de petits riens 
sans importance comme sa poche ou son sac à ouvrage) et se 
mit à se reprocher, pauvrette, un millier de fautes imaginaires 
et vaqua à ses devoirs de ménagère, le lendemain matin, avec 


des yeux rougis. 


Avant que le pasteur ait eu le temps de célébrer sa victoire 
sur cette dernière tentation, voilà qu’il fut happé par une autre, 
ridicule mais presque aussi épouvantable. Il avait envie — nous 
rougissons de le dire - de s’arrêter pour apprendre de très 
vilains mots à un groupe de tout petits Puritains en train de 
s'amuser là et qui ne savaient presque pas parler encore. Se 
refusant pareil caprice comme indigne de la robe qu’il portait, 
le Révérend Dimmesdale se trouva face à face avec un marin 
ivre —- un membre de l’équipage du vaisseau espagnol à l’ancre 
dans le port. Et, du moment qu’il avait si vaillamment surmonté 
toutes ses autres tentations, le pauvre Révérend aurait, tout au 
moins, bien voulu serrer la main de ce drôle et se récréer de 
quelques grossières plaisanteries comme celles dont les marins 
débauchés sont prodigues et d’une volée de bons, braves jurons 
défiant Dieu ! Ce furent moins ses principes que son bon goût 
naturel, que la raideur, surtout, de ses habitudes cléricales de 
bonne tenue qui le firent sortir indemne de cette dernière crise. 


— Qu'est-ce donc qui me hante et me tente ainsi? se 
demanda à la fin le pasteur, s’arrêtant dans la rue et frappant 
son front de sa main. Suis-je fou ? ou devenu complètement la 
proie du démon ? Ai-je fait un pacte avec lui dans la forêt ? et 
signé de mon sang ? Et vient-il, à présent, me rappeler mes 
engagements en me poussant à accomplir toutes les mauvaises 
actions et les vilains gestes que son ignoble imagination peut 
concevoir ? 


Au moment où le Révérend Dimmesdale s’interrogeait ainsi 
en se frappant le front, il paraît que vieille dame Hibbins, la 
célèbre sorcière, vint à passer en grand appareil. Elle portait 
une coiffe fort haute, une belle robe de velours et sa fraise était 
amidonnée avec le fameux empois jaune dont Ann Turner{68}, 
sa grande amie, lui avait autrefois donné le secret avant d’être 
pendue pour le meurtre de Sir Thomas Overbury. Que dame 
Sorcière eût lu ou non les pensées du pasteur, elle se serait, en 
tout cas, arrêtée, aurait d’un œil perçant regardé son homme 
bien en face, souri avec astuce et (encore que peu encline à 


s’entretenir avec des clergymen) entamé la conversation. 


— Or çà, mon révéré seigneur, vous allâtes donc faire une 
visite en forêt ? dit-elle en branlant de son chef à la haute 
coiffe. La prochaine fois, il me faudra faire signe, s’il vous plaît. 
Je serai fière de vous tenir compagnie et crois ne point 
m'avancer trop en vous assurant qu’un mot de moi suffira à 
vous valoir là-bas fort aimable accueil du grand potentat que 
vous savez. 


— Je me déclare, Madame, répondit le pasteur avec tout le 
respect qu’exigeait le rang de la dame et que sa bonne 
éducation lui inspirait, je me déclare en conscience fort surpris 
par vos paroles ! Je n’allai point dans la forêt pour voir un 
potentat, ni ne désire jamais y revenir en vue de gagner les 
faveurs de pareil personnage. Je n’eus d’autre objet que d’aller 
voir mon mien pieux ami, l’Apôtre Eliot, et me réjouir avec lui 
qu'il ait gagné tant d’âmes précieuses à notre religion. 


— Ha ! ha! ha! fit la vieille dame et sorcière en branlant 
toujours sa haute coiffe et avec un rire tout caquetant, fort 
bien ! Fort bien ! Vous vous en tirez comme un vieux compère ! 
Mais à minuit dans la forêt nous tiendrons un autre langage ! 


Elle passa son chemin dans toute sa majesté de vieille dame, 
mais souvent elle tourna la tête vers le pasteur en lui souriant, 
comme entêtée à reconnaître entre eux quelque lien secret. 


«Me serais-je donc bel et bien vendu, se demanda le 
pasteur, au démon que, si l’on dit vrai, cette vieille sorcière de 
velours vêtue et de jaune empesée aurait élu pour Seigneur et 
Maître ? » 


Le malheureux ! Il avait, en effet, conclu un marché de ce 
genre ! Tenté par un rêve de bonheur, il s'était laissé entraîner 
délibérément -— ce qu’il n’avait encore jamais fait jusqu'ici — vers 
ce qu’il savait bien être un péché mortel. Et le poison de ce 
péché infestant toute sa personne morale engourdissait ses bons 
penchants et éveillait à une vie intense toute la confrérie des 
mauvais. Mépris, amertume, méchanceté, désir de se moquer de 
tout ce qui était bon et respectable — oui, ils étaient tous bien en 


vie et le tentaient, et l’épouvantaient tout ensemble. Et cette 
rencontre avec dame Hibbins, si vraiment elle avait eu lieu, ne 
faisait que rendre plus frappante son association avec les pires 
habitants de ce monde et de l’autre. 


Il était cependant arrivé à son logis, en bordure du 
cimetière, et gravissant l’escalier en hâte, il alla se réfugier dans 
son cabinet. Il était heureux d’avoir atteint cet abri sans s’être 
trahi aux yeux du monde par une de ces extravagances 
coupables qu’il n’avait cessé d’être tenté de commettre dans la 
rue. Il entra dans la pièce familière. Il regarda, tout autour de 
lui, les livres, les fenêtres, la cheminée, les murs douillettement 
tapissés, avec la même impression d’étrangeté qui le hantaïit 
depuis qu’il avait quitté le bord du ruisseau pour se remettre en 
marche, traverser la ville et arriver jusqu'ici... Ici où il avait 
étudié et écrit ; supporté jeûnes et veilles qui ne le laissaient 
vivant qu'à demi; où il s'était efforcé de prier ; où il avait 
souffert tant et tant d’angoisses ! Là était sa Bible, en beau vieil 
hébreu, qui lui avait fait entendre les voix de Moïse et des 
prophètes et, à travers toutes, celle de Dieu. Là, sur la table 
reposait, près d’une plume tachée d’encre, un sermon inachevé. 
Une phrase y restait en suspens telle qu’il l’avait laissée lorsque 
ses pensées avaient cessé de se déverser sur sa page, deux jours 
auparavant. 


Il savait que c'était lui, le pasteur émacié aux joues pâles, 
qui avait supporté toutes ces choses et écrit tout ce morceau du 
sermon du Jour de l’Élection ! Mais il paraissait se tenir à part 
et regarder son ci-devant moi avec une curiosité dédaigneuse, 
apitoyée et à demi envieuse cependant. Ce moi n’était plus. Un 
autre homme était revenu de la forêt - un homme plus sage, qui 
avait une connaissance de secrets mystères à laquelle son 
prédécesseur n’aurait jamais pu atteindre. Bien amère 
connaissance que celle-là ! 


Tandis qu’il était absorbé par ces réflexions, un coup fut 
frappé à la porte et le pasteur dit: «Entrez ! » non sans se 
demander un peu s’il n’allait pas voir paraître un méchant 
esprit. Et bel et bien il en vit un ! Le vieux Roger Chillingworth 


entra. Le pasteur resta immobile, pâle et sans un mot, une main 
sur les Saintes Écritures et l’autre sur son cœur. 


— Soyez le bienvenu en ce logis, révérend seigneur, dit le 
médecin. Quelles sont les nouvelles de l’Apôtre Eliot, cet 
homme de Dieu ? Mais il me paraît, mon bon seigneur, que 
vous êtes fort pâle et que ce voyage en forêt fut trop fatigant 
pour vous. Mon aide ne vous sera-t-elle point utile pour vous 
donner la force de prêcher votre sermon du Jour de l’Élection ? 


- Non, je ne crois pas ! répondit le Révérend Dimmesdale. 
Mon voyage et la vue là-bas de ce saint Apôtre et l’air pur que 
j'ai respiré m'ont fait grand bien après tout le temps que je 
passai ici enfermé. Je crois que je n’aurai plus besoin de vos 
drogues, mon bon docteur, pour aussi bonnes qu’elles soient et 
administrées par une main si amicale. 


Roger Chillingworth n’avait, pendant ce temps, pas cessé de 
regarder le pasteur avec cette intensité grave du médecin qui 
étudie son malade. Mais, en dépit de cette apparence, le pasteur 
était autant dire certain que son interlocuteur savait quel 
entretien venait d’avoir lieu dans la forêt et n’ignorait pas 
qu'aux yeux de son malade, il n’était plus un ami sûr mais un 
ennemi entre tous acharné. Les deux hommes sachant ainsi à 
quoi s’en tenir, il eût été, semble-t-il, naturel qu’un peu de leur 
savoir s’exprimât en paroles. Mais il est singulier de constater 
tout le temps qui, souvent, s’écoule avant que les mots donnent 
corps aux choses. Il est également curieux de voir avec quelle 
impunité deux personnes qui décident tacitement d’éviter un 
sujet peuvent l’approcher de tout près et s’en écarter sans y 
toucher. Le pasteur ne redoutait pas que Roger Chillingworth 
allât expressément parler avec lui de leur situation nouvelle vis- 
à-vis l’un de l’autre. Et pourtant le médecin se coula, à sa façon 
ténébreuse, terriblement près du secret. 


— Ne vaudrait-il pas mieux, demanda-t-il, user ce soir de mes 
pauvres talents ? En vérité, cher seigneur, il nous faut faire de 
notre mieux afin de vous donner force et vigueur pour votre 
sermon du Jour de l’Élection. Les gens attendent en cette 


occasion, de grandes choses de vous ne pouvant s'empêcher de 
craindre que l’année à venir ne trouve leur pasteur parti. 


— Oui, pour un autre monde, répondit le Révérend 
Dimmesdale avec une pieuse résignation. Dieu veuille que ce 
soit pour un monde meilleur car, en toute bonne foi, je ne crois 
guère, en effet, que je m’attarderai auprès de mon troupeau 
pendant toutes les saisons d’une nouvelle année ! Maïs, en ce 
qui concerne vos médecines, mon bon docteur, en mon état 
présent, je n’en ai vraiment nul besoin. 


— Je me réjouis qu’il en soit ainsi, répondit le médecin. Il se 
peut que mes remèdes, si longtemps administrés en vain, 
commencent à présent à faire leur effet. Quel homme heureux 
je serais et ayant bien mérité de la Nouvelle-Angleterre s’il 
m'était donné de parfaire cette cure ! 


— Je vous remercie de tout cœur, très vigilant ami, dit le 
Révérend Dimmesdale avec un grave sourire, et ne peux vous 
revaloir vos bons offices que par mes prières. 


- Les prières d’un juste valent de l’or ! répliqua le vieux 
Roger Chillingworth en s’en allant. Oui, ce sont là espèces qui 
ont cours en la Jérusalem Nouvelle étant marquées au coin du 
Prince qui là-haut bat monnaie ! 


Resté seul, le pasteur appela une servante et demanda des 
aliments qu’il se mit à manger avec un appétit dévorant. Puis 
jetant au feu les feuillets du sermon qu’il avait en train, il en 
commença aussitôt un autre. 


Sa plume allait sous l’impulsion d’un tel courant d'émotion 
que le Révérend Dimmesdale se crut inspiré et se demanda 
seulement comment la Providence pouvait trouver séant de 
faire passer la solennelle musique de ses oracles par un 
instrument aussi indigne que lui. Mais enfin, laissant ce mystère 
se résoudre tout seul, ou rester à jamais non résolu, il 
poursuivit sa tâche avec une ardeur trempée d’extase. 


Et ainsi sa nuit passa très vite, aussi vite qu’un coursier ailé 
qu’il eût chevauché bride abattue. L’aurore parut et se glissa, 


rougissante, entre les rideaux. Puis le soleil se leva et jeta dans 
le cabinet de travail un rayon doré qui vint se poser juste sur les 
yeux éblouis du Révérend Dimmesdale, toujours assis à sa table, 
la plume aux doigts et une vaste, incommensurable étendue de 
papier écrit derrière lui. 


CHAPITRE XXI - LE JOUR FÉRIÉ DE 
NOUVELLE-ANGLETERRE 


Le matin du jour où le nouveau Gouverneur allait recevoir 
son mandat des mains du peuple, Hester Prynne et la petite 
Pearl arrivèrent de bonne heure sur la Place du Marché. Elles la 
trouvèrent fourmillante déjà d'artisans et autres habitants 
plébéiens de la ville. À cette foule se mêélaient des personnages 
de rude allure que leurs costumes de peaux de daim disaient 
appartenir aux groupements d’Européens qui, dans la forêt, 
entouraient la petite capitale de la colonie. 


En ce jour, comme en tous les autres jours fériés des sept 
dernières années, le vêtement d’Hester était de grossière étoffe 
grise. Non tant par sa teinte que par une indéfinissable 
particularité de sa coupe, il l’effaçait ; tandis que la lettre 
écarlate la retirait de ce crépuscule pour l’illuminer en quelque 
sorte d’un jour moral. Quant à son visage, depuis si longtemps 
familier aux gens de la ville, il montrait la tranquillité 
marmoréenne qu’on avait l’habitude de lui voir. Il évoquait un 
masque, ou plutôt le calme glacé des traits d’une morte. Il 
devait cette sinistre ressemblance au fait qu’'Hester était 
vraiment morte en tant qu'être vibrant à l’unisson des autres et 
s’en était allée du monde dont elle semblait continuer de faire 
partie. 


Peut-être en ce jour y avait-il pourtant sur ce visage une 
expression qu’on n’y avait jamais vue. Elle n’était du reste pas 
assez vive pour être remarquée. Seul y aurait été sensible un 
observateur surnaturellement doué qui aurait cherché dans 
l'apparence d’Hester un reflet correspondant à ce qu’il aurait pu 
lire en son cœur. Pareil voyant aurait été à même de se rendre 
compte qu'après avoir supporté pendant sept longues années le 


regard de la multitude comme une nécessité, une pénitence, 
une chose qu’une dure religion l’obligeait à endurer, cette 
femme s’y exposait en ce moment de son plein gré afin de 
convertir ce qui avait été une si longue épreuve en une façon de 
triomphe : 


— Regardez pour la dernière fois la lettre écarlate et celle qui 
la porte ! aurait pu dire au peuple sa victime qu’il croyait pour 
toujours son esclave. Un petit moment encore et elle sera hors 
d'atteinte ! Quelques heures de plus et le profond, le mystérieux 
océan recevra et cachera à jamais ce symbole que vous avez fait 
brûler sur cette poitrine ! 


Et, par une inconséquence non trop invraisemblable pour 
être prêtée à la nature humaine, Hester n’était sans doute pas 
sans ressentir un regret à l'instant où elle allait se libérer d’une 
souffrance qui s'était mise à faire si profondément corps avec 
elle. Ne se pouvait-il qu’elle eût éprouvé un irrésistible désir de 
boire une dernière longue gorgée à la coupe d’aloès et 
d’absinthe qui avait abreuvé les années de presque tout son 
temps de femme ? Le vin de vie qui serait désormais offert à ses 
lèvres aurait, en vérité, besoin d’être fort, exquis et revigorant. 
Sinon il la laisserait languissante après la lie de cette amertume 
qu’elle avait absorbée comme un cordial entre tous puissant. 


Pearl était parée avec une gaieté aérienne. Il eût été 
impossible de deviner que cette apparition ensoleillée devait 
son existence à la mélancolique femme en gris. Impossible aussi 
de s’aviser que la fantaisie, à la fois si magnifique et si délicate, 
qui avait dû être nécessaire pour combiner les atours de l’enfant 
était la même que celle qui avait accompli la tâche, sans doute 
plus difficile, de donner un caractère si particulier au costume 
terne de la mère. 


La robe de Pearl lui convenait si bien qu’on l’aurait prise 
pour une émanation de la petite fille, ou pour un 
développement nécessaire, une manifestation extérieure de son 
caractère, une qualité bien à elle qu’il n’était pas plus question 
de lui enlever que d’enlever son coloris vif et multiple à l’aile 


d’un papillon, ou son lustre satiné au pétale d’une fleur. Son 
costume ne faisait qu’un avec sa nature. En ce jour prometteur 
d'événements, Pearl manifestait en sus une inquiétude, une 
surexcitation singulières qui ne ressemblaient à rien tant qu’au 
scintillement du diamant qui fulgure au rythme précipité de la 
poitrine qui le met en valeur. Les enfants sont toujours sensibles 
à l'agitation de leurs proches, éprouvent toujours, en 
particulier, comme un pressentiment quand quelque chose 
menace la tranquillité du train-train domestique. Aussi Pearl, 
née d’une mère en désarroi, trahissait-elle par l’exubérance 
même de son entrain ce que nul ne pouvait déchiffrer, ce matin- 
là, sous la passivité marmoréenne du front d’Hester. 


Cet état d’effervescence donnait à la petite fille des 
mouvements d'oiseau, la faisait voleter plutôt que marcher aux 
côtés de sa mère. À tout instant, elle lançait des exclamations, 
des paroles inarticulées, chantonnaït sur le mode aigu. Quand 
sa mère et elle arrivèrent sur la Place du Marché, Pearl s’agita 
de plus belle devant le remue-ménage et la bousculade qui 
animaient l’endroit — lequel ressemblait plutôt d'habitude à une 
vaste et déserte place de village qu’au centre d’une ville. 


— Que se passe-t-il, Mère, s’écria-t-elle. Pourquoi les gens 
ont-ils tous laissé leur travail aujourd’hui ? Est-ce récréation 
pour le monde entier ? Voyez ! il y a le forgeron ! Il a lavé sa 
face noire et mis ses habits du dimanche et on le dirait tout prêt 
à prendre un air gai si seulement quelqu'un de gentil voulait 
bien lui montrer comment faire ! Et voilà Maître Brackett, le 
vieux geôlier qui me fait bonjour de la tête et me sourit. 
Pourquoi me fait-il des signes comme ça ? Mère ? 


— Il se souvient de toi toute petite, mon enfant, répondit 
Hester. 


- Il ne devrait quand même pas me sourire et me faire des 
signes comme ça, ce noir vilain bonhomme ! dit Pearl. Il peut te 
faire bonjour à toi s’il veut, parce que tu es tout de gris vêtue et 
portes la lettre écarlate. Mais voyez, Mère, que d'étrangers il y 
a ! et des Indiens parmi eux et des matelots ! Que sont-ils tous 


venus faire ici sur la Place du Marché ? 


— Ils sont venus pour voir passer le cortège. Le Gouverneur 
et les magistrats vont tous défiler et les pasteurs et tous les gens 
sages et haut placés derrière les soldats et la musique. 


— Le pasteur y sera-t-il aussi ? demanda Pearl. Et me tiendra- 
t-il les deux mains comme lorsque tu me menas vers lui des 
bords du ruisseau ? 


— Il sera là, oui, répondit la mère. Mais il ne te dira rien 
aujourd’hui et il ne faudra, toi, rien lui dire. 


— Quel drôle d'homme triste c’est! dit l’enfant, comme 
parlant en partie pour elle-même. Dans la nuit noire, il nous 
appelle à lui et tient ta main et la mienne là-haut sur le pilori. 
Et dans la forêt, où seuls les vieux arbres peuvent entendre et 
une bande de ciel voir, il devise avec toi assis sur un tas de 
mousse ! Et il me met au front un baïser que le petit ruisseau a 
eu du mal à effacer ! Maïs ici, au grand soleil, il ne nous 
connaît point et nous ne devons point le connaître ! Un drôle 
d'homme triste avec sa main toujours sur son cœur ! 


— Paix, petite Pearl, dit Hester. Tu ne peux comprendre ces 
choses. Ne pense pas maintenant au pasteur mais regarde 
autour de toi comme le monde est gai. Les enfants sont venus 
de leurs écoles, les grandes personnes de leurs boutiques et de 
leurs champs pour être contents tous ensemble. C’est qu’à partir 
d’aujourd’hui un homme nouveau va régner sur eux et, depuis 
qu'il y a des gens et des nations, c’est l’habitude en pareil cas de 
se réjouir - comme si une année de bonheur et d’abondance 
allait enfin se dérouler en ce pauvre vieux monde ! 


Hester disait vrai. Une jovialité inaccoutumée éclairait les 
visages. Les Puritains concentraient alors en ce jour de fête — et 
devaient continuer à faire de même durant presque deux siècles 
— tout ce qu’ils croyaient pouvoir concéder en fait de gaieté et 
de réjouissances à l’infirmité humaine. Ils écartaient alors d’eux 
le nuage qui les assombrissait habituellement au point de 
montrer, durant ces quelques heures de frairie, des mines à 
peine plus allongées que la plupart des autres communautés 


durant une période d’affliction publique. Maïs qui sait si nous 
ne nous exagérons pas l’austérité des teintes noires et grises qui, 
indubitablement, caractérisaient les us et coutumes de cette 
époque ? Les bonnes gens qui se trouvaient, ce matin-là, sur la 
Place du Marché, n’avaient point hérité de la sombre humeur 
puritaine. Leurs pères avaient vécu aux temps prospères et 
radieux de l’ère élisabéthaine — à une époque où, prise dans son 
ensemble, l’Angleterre peut paraître avoir mené la vie la plus 
imposante, la plus magnifique et la plus joyeuse que le monde 
ait connue. 


S'ils avaient suivi leur goût héréditaire, les colons de la 
Nouvelle-Angleterre eussent célébré tout événement public 
d'importance par cavalcades, spectacles, banquets et feux de 
joie. Il ne leur eût point paru impraticable de combiner, lors des 
plus majestueuses cérémonies, les divertissements et la pompe, 
d’enjoliver, pour ainsi dire, de brillantes broderies en style 
grotesque la robe d’apparat dont une nation se pare aux 
grandes occasions. Dans le cérémonial institué pour 
l'installation annuelle des magistrats, on peut discerner les 
traces obscurcies, un reflet très dilué des fastes que nos ancêtres 
avaient pu entrevoir en la fière ville de Londres - nous ne 
dirons point aux fêtes d’un couronnement, mais à l’élection du 
Lord-Maire{69}. 


Les fondateurs de la communauté - hommes d’État, prêtres 
et soldats — considérèrent comme un devoir de revêtir, pour 
cette solennité, les apparences majestueuses qui, d’après les 
anciennes idées reçues, étaient la tenue de rigueur de 
l’éminence sociale. Tous défilaient donc en grand cortège aux 
yeux du peuple, dotant ainsi du prestige nécessaire l’armature 
simple d’un gouvernement si nouvellement érigé. 


De son côté, le peuple pouvait, en cette occasion, se relâcher 
de l’application stricte qu’il devait apporter à ses rudes et 
diverses industries et qui semblait, le reste du temps, être tout 
d’une pièce avec sa religion. Le délassement était admis sinon 
encouragé. Il n’y avait, il est vrai, ici, aucun des divertissements 
que la gaieté populaire aurait trouvé à foison dans l’Angleterre 


des temps de la reine Élisabeth et du roi Jacques. Rien 
n’évoquait les représentations théâtrales — ni barde à harpe et 
ballade ; ni montreur de singe savant ; ni jongleur aux mille 
tours de passe-passe ; ni bouffon faisant la joie des foules avec 
des plaisanteries, vieilles de plusieurs centaines d’années peut- 
être, mais servant toujours leur but parce qu’elles s’abreuvent 
aux plus larges sources de l’hilarité. Tous ces maîtres en 
jovialité eussent été sévèrement repoussés, non seulement par 
la discipline implacable de la loi, mais par le sentiment général 
qui donne à la loi sa vitalité. 


La grande face honnête du peuple n’en souriait pas moins — 
d’un sourire un peu grimaçant peut-être, mais large. Les jeux ne 
manquaient pas. Il y avait ceux que les colons avaient suivi des 
yeux ou auxquels ils avaient pris part autrefois, aux foires et 
aux frairies de la Vieille-Angleterre et que l’on avait jugé bon 
d’acclimater en ce nouveau sol à cause du courage viril qu’ils 
exigeaient. Des luttes corps à corps à la mode de celles du 
Devonshire et de Cornouailles se déroulaient, çà et là, sur la 
Place du Marché ; dans un coin avait lieu un amical duel au 
bâton. Et - ce qui attirait l'intérêt plus que tout -— sur l’estrade 
du pilori, déjà si souvent mentionnée en nos pages, deux 
maîtres d’armes, épée à la main, bouclier au poing, 
commençaient à croiser le fer. Mais, au grand désappointement 
de la foule, ce dernier divertissement fut supprimé par le prévôt 
qui n’entendait point laisser porter atteinte à la majesté de la 
loi en permettant pareil abus en un lieu à elle consacré. 


Ces gens étaient, en somme, au premier stade seulement de 
l’humeur morose et les descendants directs de pères qui avaient 
su s’amuser en leur temps. Aussi n'est-ce peut-être pas s’avancer 
trop qu’affirmer que sur la question de célébrer un jour férié, ils 
auraient, à tout prendre, avantageusement soutenu la 
comparaison avec des descendants même aussi éloignés d’eux 
que nous le sommes. Leur postérité immédiate, la génération 
qui devait succéder à celle des premiers émigrants fut, elle, 
tellement imprégnée des plus noires couleurs du puritanisme 
qu’elle a assombri pour longtemps le visage national. Toutes les 


années qui se sont écoulées depuis n’ont pu venir à bout de 
léclaircir. Nous avons encore à réapprendre l’art oublié de la 
gaieté. 

Le tableau de vie humaine qu'’offrait la Place du Marché, 
encore qu'y fussent dominantes les tristes couleurs grises, 
brunes et noires importées par les émigrants anglais, était 
cependant animé par quelques touches de couleur vive. Des 
Indiens - sauvagement parés de robes de peaux curieusement 
brodées, de ceintures de coquillages, de plumes, de peintures 
d’ocre rouge et jaune, armés d’arcs, de flèches, de piques 
surmontées d’une pierre — formaient un groupe à part, figés 
dans une gravité plus inflexible encore que celle où pouvaient 
atteindre les Puritains. 


Et ces sauvages ne constituaient point, en dépit de leurs 
bariolages jaunes et rouges, le trait le plus barbare du tableau. 
Cette particularité revenait à plus juste titre aux quelques 
marins — une partie de l’équipage du vaisseau arrivé d’Espagne 
— qui étaient descendus à terre voir comment se passait le Jour 
de l’Élection. 


C'étaient des aventuriers d’aspect rude, aux visages noircis 
par le soleil, aux barbes immenses. Leurs larges culottes courtes 
étaient serrées à la taille par des ceintures qu’agrafaient 
souvent, en manière de boucles, de grossières plaques d’or, où 
était passé toujours un couteau et d’où pendait parfois une 
épée. Sous les larges bords de leurs chapeaux de feuilles de 
palmiers brillaient des yeux qui, même lorsqu'il n’était question 
que de bonhomie ou de joviale humeur, avaient une expression 
de férocité animale. Ils désobéissaient sans crainte ni vergogne 
aux règles de conduite qui faisaient plier tous les autres : 
fumaient du tabac sous le nez même du prévôt, alors que 
chaque bouffée aurait coûté à un habitant de la ville un shilling 
d'amende ; buvaïient à longs traits, quand l’envie les prenait, le 
vin et l’eau-de-vie de leurs gourdes de poche qu’ils tendaient 
ensuite libéralement à la foule béant autour d’eux. C'était un 
trait caractéristique de l’imparfaite moralité de ces temps, que 
nous appelons rigides : on tolérait chez les gens de mer non 


seulement les incartades qu’ils se permettaient à terre, mais des 
actes autrement plus graves qu’ils commettaient sur leur propre 
élément. Le marin de ce temps-là courrait, de nos jours, le 
risque d’être traité en flibustier. On ne saurait guère mettre en 
doute, par exemple, que les hommes de l’équipage dont nous 
parlons, sans être de fâcheux spécimens de la corporation 
nautique, s'étaient pourtant rendus coupables, comme nous 
dirions, de pirateries qui, devant un tribunal moderne, les 
auraient mis en grand danger d’être pendus. 


Mais la mer, en ce bon vieux temps, grondait, se soulevait, 
écumait tout à fait à sa fantaisie ou uniquement à celle du vent 
des tempêtes, sans que la loi humaine eût essayé de lui imposer 
des règles. Le forban pouvait renoncer à son métier et, s’il lui 
plaisait, devenir, sitôt sur la terre ferme, un homme honnête et 
pieux. Et même lorsqu'il menait en plein sa vie de bandit sur les 
vagues, il n’était pas regardé comme un individu avec lequel il 
était peu honorable de traiter des affaires ou d’avoir des 
rapports en passant. C’est ainsi que les vieux Puritains en 
manteaux noirs, rabats empesés et chapeaux à hautes calottes 
en forme de pain de sucre, souriaient sans malveillance aux 
façons grossières de ces bruyants matelots. Et, il n’y eut aucun 
mouvement de réprobation ni de surprise lorsqu'on vit un 
citoyen de réputation aussi assise que le vieux docteur 
Chillingworth arriver sur la Place du Marché en conversant 
familièrement avec le capitaine du suspect navire espagnol. 


Ce capitaine était le personnage le plus martial d’allures et 
le plus galamment ajusté de toute la foule. Il portait une 
profusion de rubans sur son habit, de la dentelle d’or à son 
chapeau qu’encerclait aussi une chaîne d’or et que surmontait 
une plume. Il y avait une épée à son côté et, sur son front, une 
balafre que, d’après sa façon d’arranger ses cheveux, il semblait 
plus désireux de laisser voir que de cacher. Un terrien n’aurait 
pu se montrer en cet appareil et faire si gaillarde figure sans 
subir un interrogatoire sévère devant un magistrat et risquer 
une amende, la prison, voire une heure ou deux de pilori. Dans 
le cas de ce patron de navire, on considérait ces façons et cet 


attirail comme allant tout autant de soi que des écailles 
luisantes sur le dos d’un poisson. 


Après s'être séparé du médecin, le capitaine flâna sur la 
Place du Marché jusqu’au moment où, se trouvant approcher de 
l’endroit où se tenait Hester Prynne, il parut la reconnaître et 
n’hésita point à aller lui parler. 


Comme c'était d'habitude le cas, lorsque Hester se trouvait 
en public, un petit espace vide — une façon de cercle magique — 
s'était formé autour d’elle. Nul ne songeait à s’y aventurer et 
pourtant la foule se coudoyait tout autour. C'était l’image 
typique de la solitude morale à laquelle était condamnée la 
porteuse de la lettre écarlate. 


En l'occurrence cet état de choses eut, en tout cas, un 
heureux effet car il permit à Hester et au marin de s’entretenir 
sans courir le risque d’être entendus. Et la matrone la plus 
renommée en ville par l’intransigeance de sa vertu n’aurait pas 
soulevé moins de scandale, en se prêtant à cet entretien, que 
n’en souleva Hester Prynne, tant sa réputation avait changé aux 
yeux du public. 


— Or çà, Dame, dit le capitaine, il me va donc falloir faire 
apprêter un hamac de plus que vous ne m’en demandâtes ? Ni 
scorbut, ni fièvre à redouter cette traversée-ci ! Avec le médecin 
du bord et cet autre, notre seul danger viendra de poudres et 
pilules ! D’autant que j’ai bon fret de drogues d’apothicaire dont 
je fis commerce avec un vaisseau espagnol. 


— Qu’entendez-vous par là ? demanda Hester plus troublée 
qu'elle ne voulait le laisser paraître. Avez-vous un autre 
passager ? 


— Eh quoi, ne savez-vous point, s’écria le patron du navire, 
que ce docteur là-bas qui dit s’appeler Chillingworth a décidé 
d’embarquer avec vous ? Si bien, vous devez le savoir ! Car il 
m'a conté être de vos amis et fort attaché à ce seigneur dont 
vous me parlâtes — à qui ces corbeaux de vieux Puritains 
veulent faire un méchant parti. 


— Ils se connaissent bien, en effet, répondit Hester en faisant 
calme contenance quoiqu’elle enfonçât dans un abîme de 
consternation. Ils ont longtemps habité ensemble. 


L’échange de propos se borna là entre le capitaine et Hester 
Prynne. Mais celle-ci aperçut alors le vieux Roger Chillingworth 
lui-même, debout à l’extrémité la plus lointaine de la Place du 
Marché et en train de lui sourire. Et à travers le vaste espace 
plein d’allées et de venues, de bavardages et de rires, des 
humeurs et des pensées diverses de la foule, ce sourire 
transportait un sens secret et effrayant. 


CHAPITRE XXII - LE CORTÈGE 


Avant qu'Hester eût pu rassembler ses pensées et se 
demander quel parti prendre en face de cet aspect bouleversant 
de la situation, le son d’une musique militaire se fit entendre 
dans une rue adjacente. Il annonçait l’approche du cortège de 
dignitaires en route vers le temple où le Révérend Dimmesdale 
devait prononcer le sermon du Jour de l’Élection. 


Bientôt le cortège lui-même apparut et prit avec une auguste 
lenteur la direction de la Place du Marché qu’il allait traverser. 


En tête avançait la musique. Elle se composait de divers 
instruments, peut-être assez imparfaitement assortis, et jouait 
sans grand talent. Elle n’en atteignait pas moins le grand but 
visé par tambours et clairons s’adressant aux foules : celui de 
prêter un air plus grandiose et de tremper d’héroïsme les scènes 
en train de défiler. La petite Pearl commença par battre des 
mains. Ensuite l'agitation qui n’avait jamais cessé de la 
maintenir en effervescence depuis son lever se calma pour un 
moment. Elle se perdit en une contemplation silencieuse et 
parut être portée, tel un oiseau de mer posé sur les vagues, par 
le balancement de la musique. Maïs elle fut ramenée à son 
humeur première par les miroitements que le soleil multipliait 
sur les armes et les cuirasses étincelantes des soldats qui 
suivaient la fanfare et constituaient la garde d’honneur du 
cortège. 


Cette compagnie — qui est descendue au pas cadencé jusqu’à 
nos jours, avec une ancienne et honorable réputation — ne se 
composait point de mercenaires. Ses rangs étaient remplis 
d'hommes de qualité qui sentaient vibrer en eux la fibre 
martiale et cherchaïent à établir une façon d’école militaire{70} 
où, comme dans l’Ordre des Templiers, ils pourraient apprendre 


l’art et, dans la mesure où des exercices de temps de paix le leur 
permettraient, la pratique de la guerre. La haute estime où l’on 
tenait, en ce temps-là, le métier militaire, trouvait à s’incarner 
dans l’imposante allure de chaque membre de cette troupe. 
Certains de ces hommes avaient du reste, par leurs campagnes 
dans les Pays-Bas et sur d’autres champs de bataille européens, 
grandement gagné le droit d'assumer titre et gloire de soldat. Et 
toute la compagnie revêtue d’acier bruni et de plumes oscillant 
sur ses morions faisait un effet que nul déploiement de force 
armée moderne ne saurait tenter d’égaler. 


Toutefois, les hommes éminents dans la vie civile qui 
suivaient immédiatement le corps militaire étaient plus dignes 
des regards d’un observateur réfléchi. Même dans leur 
démarche, ils laissaient voir une majesté qui faisait paraître le 
pas relevé des guerriers, vulgaire sinon même absurde. 


C'était une époque où ce que nous appelons le talent avait 
beaucoup moins de considération qu'aujourd'hui, mais les 
éléments de poids, qui assurent la stabilité et la dignité d’un 
caractère, beaucoup plus. Le peuple possédait par droit 
héréditaire un sens du respect qui s’est considérablement 
affaibli chez ses descendants (dans la mesure où il survit 
encore) et ne possède plus qu’un pouvoir bien réduit quand il 
s’agit de choisir et de juger à leur valeur des hommes publics. 
Aux temps dont nous parlons, le colon anglais venait d’émigrer 
en de rudes parages, laissant derrière lui royauté, noblesse, 
toutes les impressionnantes distinctions du rang alors que sa 
faculté de révérer restait intacte, impérieuse comme un besoin. 
Il en disposa en faveur des cheveux blancs et du front vénérable 
de l’âge, de l'intégrité longuement mise à l’épreuve, de la 
sagesse bien établie, d’une expérience teintée de tristesse — de 
ces qualités, enfin, pondérées et austères, qui éveillent une idée 
de permanence et se rangent sous le terme général de 
respectabilité. Aussi les premiers hommes d’État qui furent 
élevés au pouvoir par le choix du peuple -— les Bradstreet{71}, 
les Endicott{72}, les Dudley{73}, les Bellingham - semblent 
n'avoir pas été souvent brillants, s’être distingués par un sûr 


bon sens plutôt que par la vivacité de leur intelligence. Ils 
étaient pleins d’une force d’âme inébranlable et, en temps de 
difficultés ou de périls, se dressèrent pour protéger l’État, 
comme la ligne d’une falaise contre une marée tempétueuse. 
Les traits de caractère que nous venons d’indiquer étaient bien 
représentés par l’expression ferme et le large développement 
physique des nouveaux magistrats de la colonie qui, en ce 
moment, défilaient. Dans la mesure où un air d’autorité 
naturelle était en cause, la mère-patrie n’aurait point eu à 
rougir de voir ces précurseurs de la démocratie prendre place à 
la Chambre des Lords ou au Conseil privé du souverain. 


Après les magistrats venait le jeune pasteur dont les lèvres 
allaient prononcer le religieux discours d’usage. Le sacerdoce, 
en ce temps-là, mettait les dons de l'intelligence beaucoup 
mieux en valeur que la vie politique. Sans faire entrer en ligne 
de compte un motif plus élevé, il ne pouvait, étant donné le 
respect voisin de l’adoration de la communauté, qu’attirer 
fortement à lui les ambitions les plus vives. Le pouvoir politique 
lui-même était - comme dans le cas d’un Increase Mather{74} — 
à la portée d’un prêtre bien doué. 


Ce fut l’opinion de tous ceux qui alors le virent : jamais, 
depuis qu’il avait mis le pied sur le rivage de la Nouvelle- 
Angleterre, le Révérend Dimmesdale n’avait montré une énergie 
comparable à celle que marquaient son air et sa démarche 
comme il avançait avec le cortège. Il n’y avait dans son pas 
nulle trace de la faiblesse qu’on lui voyait à d’autres moments. 
Il n’était pas penché. Sa main ne restait pas sinistrement pressée 
contre son cœur. Cependant, vue sous son vrai jour, cette force 
ne semblait pas résider en son corps. Peut-être était-elle toute 
spirituelle et lui avait-elle été dispensée par les anges. Peut-être 
fallait-il y voir un effet de l’animation due au puissant cordial 
qui ne se distille qu’au feu d’une pensée ardente et continue. Ou 
bien sa nature nerveuse était stimulée par la musique forte et 
perçante qui montait vers les cieux et, tout en l’écoutant, il se 
laissait soulever sur sa vague. Cependant il avait l’air tellement 
absorbé qu’on pouvait se demander s’il entendait tambours et 


trompettes. Son corps était présent et marchait avec une 
vigueur inhabituelle. Mais où était son esprit ? Il était loin, 
profondément retranché dans son propre domaine, s’occupant 
avec une activité surnaturelle à ordonner le cortège de pensées 
majestueuses qui allaient tout à l’heure en sortir. Aussi ne 
voyait-il rien, n’entendait-il rien, ne savait-il rien de ce qui 
l’entourait. L'élément spirituel qui l’habitait transportait sa 
faible charpente sans en sentir le poids, la transformait en 
élément spirituel elle aussi. Les hommes d’une intelligence 
exceptionnelle tombés dans un état morbide possèdent, à 
l’occasion, ce pouvoir de fournir un effort puissant. Ils y 
sacrifient la force vitale de plusieurs jours et ensuite restent 
anéantis pendant beaucoup plus de jours encore. 


Hester Prynne attachant ses regards sur Arthur Dimmesdale 
sentit une sombre impression l’accabler. Pourquoi ? Elle ne 
savait. C'était peut-être seulement parce qu’il paraissait être 
tellement loin de son monde à elle et tellement hors de sa 
portée. Ils échangeraient sûrement un coup d’œil de 
reconnaissance s’était-elle imaginé. Elle pensa à la forêt 
obscure, au petit vallon solitaire, à l’amour, à l’angoisse, au 
tronc moussu où, assis la main dans la main, tous deux avaient 
mêlé leurs propos tristes et passionnés au murmure du ruisseau. 
Comme ils s'étaient profondément compris alors ! Était-ce bien 
là le même homme ? Elle le reconnaissait à peine ! Il avançait, 
passait, la dépassait, fièrement, enveloppé, pour ainsi dire, dans 
les riches sonorités de la musique, en même temps que les 
vénérables membres de l’État et de l’Église — totalement 
inaccessible en cette position officielle et plus inaccessible 
encore dans le monde de pensées étrangères où elle le voyait 
transporté ! Elle se laissa abattre profondément par l’idée que 
tout devait n'avoir été qu’une illusion, que, pour aussi 
nettement qu’elle l’eût rêvé, il ne pouvait y avoir eu de lien 
véritable entre le pasteur et elle. Et Hester restait encore 
tellement femme qu’elle pouvait à peine lui pardonner d’arriver 
à se retirer si complètement de leur univers commun -— et en ce 
moment ! quand le pas lourd de leur destin se faisait plus 


proche, plus proche et plus proche encore ! tandis qu’elle 
tâtonnait dans les ténèbres, étendait ses mains froides et ne le 
trouvait pas. 


Pearl, ou s’aperçut des sentiments qui agitaient sa mère et 
les éprouva par contrecoup, ou fut elle-même sensible à l’effet 
que faisait le pasteur d’être éloigné et intangible. Pendant que 
le cortège passait, elle fut mal à l’aise, ne cessa de sautiller 
comme un oiseau sur le point de s’envoler. Une fois le défilé 
terminé, elle leva les yeux sur le visage d’Hester. 


— Mère, dit-elle, était-ce le même pasteur que celui qui m’a 
donné un baïser près du ruisseau ? 


— Tiens-toi tranquille, petite Pearl, chuchota la mère. Il ne 
faut pas toujours parler sur la Place du Marché de ce qui s’est 
passé dans la forêt. 


— Je n’arrivais pas à être sûre que c'était lui tant il avait l’air 
d'un autre, poursuivit l'enfant. Sinon, j'aurais couru lui 
demander de m’embrasser devant tout le monde comme il 
m'embrassa là-bas, sous les vieux arbres noirs. Qu’aurait-il dit, 
Mère ? Aurait-il appliqué sa main sur son cœur et fait les gros 
yeux en m’ordonnant de m’en aller ? 


— Qu’aurait-il dit, Pearl, sinon qu’on ne s’embrasse pas sur la 
Place du Marché ? répondit Hester. Heureusement pour toi, 
petite sotte, que tu n’allas point lui parler ! 


Une autre nuance du même sentiment au sujet du Révérend 
Dimmesdale fut exprimée par une personne que son excentricité 
— ou, disons, son insanité —- poussa, chose que peu d’habitants 
de la ville se fussent risqués à faire, à entrer devant tout le 
monde en conversation avec la porteuse de la lettre écarlate. 
Cette personne était vieille dame Hibbins sortie voir passer le 
cortège en très magnifique appareil : robe du plus moelleux 
velours, triple fraise, guimpe brodée et canne à pommeau d’or. 
Comme elle avait la réputation (qui plus tard ne lui coûta pas 
moins que la vie) d’être fort avant engagée dans les pratiques 
de nécromancie qui ne cessaient d’avoir lieu, la foule s’ouvrit 
devant elle et parut redouter d’être effleurée par ses vêtements 


comme s'ils eussent transporté la peste en leurs plis somptueux. 
Quand on la vit en tête à tête avec Hester Prynne — que tant de 
gens considéraient pourtant maintenant avec bienveillance -— la 
terreur qu'inspirait dame Hibbins fut doublée et occasionna un 
remous général à l’endroit de la Place du Marché où se tenaient 
les deux femmes. 


— Quelle imagination mortelle eût été concevoir chose 
pareille ! marmotta la vieille dame confidentiellement à l’oreille 
d’Hester. Cet homme de Dieu là-bas ! que les gens tiennent pour 
un saint sur terre, mais c’est qu'il a, il faut reconnaître, 
vraiment tout l’air d’en être un ! Qui parmi ceux qui viennent 
de le voir passer dans le cortège irait croire qu’il y a si peu de 
temps il quittait son cabinet - mâchonnant, je gage, quelque 
texte hébreu — pour aller faire un petit tour en forêt ! Ah ! Ah! 
Nous savons ce que cela veut dire, Hester Prynne ! Mais, par ma 
foi, j’ai peine à croire qu'il s’agissait du même homme ! Plus 
d'un membre du clergé ai-je vu marchant derrière cette 
musique qui dansa sur le même air que moi quand quelqu'un, 
que je ne saurais nommer, jouait du violon et que nous faisait 
vis-à-vis quelque sorcier peau-rouge ou jeteur de sort lapon. 
Peuh ! ce sont là bagatelles pour qui connaît le monde un brin ! 
Mais ce pasteur ! Peux-tu tout de bon m’assurer, Hester Prynne, 
que cet homme était le même que celui que tu rencontras sur le 
chemin de la forêt ? 


— Madame, je ne sais de quoi vous parlez, répondit Hester 
Prynne, sentant que dame Hibbins avait le cerveau dérangé, 
mais étrangement impressionnée tout de même de l’entendre 
affirmer avec une telle assurance l’existence de rapports entre 
tant de gens (elle-même y compris) et le Malin. Je ne saurais 
parler légèrement d’un savant et pieux ministre du Seigneur 
comme le Révérend Dimmesdale. 


— Fi donc ! femme ! Fi donc! s’écria la vieille dame en 
secouant son index pointé vers Hester. Crois-tu qu'ayant été si 
souventes fois en forêt, je ne sais reconnaître qui d’autre y fut ? 
Que si! Je les reconnais tous, même si nulle feuille des 
guirlandes sauvages qu’ils portaient en dansant ne reste en leurs 


cheveux ! Je te reconnais, Hester Prynne, car sur toi bien nette 
est la marque, nous la pouvons tous voir au soleil et, de nuit, 
elle brille comme flamme rouge. Tu la porte ouvertement, aussi 
ne saurait-il y avoir là-dessus aucun doute. Mais le pasteur ! 
Laisse que je te dise à l’oreille ! Quand l'Homme Noir voit un de 
ses serviteurs aussi peu empressé à reconnaître le lien qui le lie 
que ce Révérend Dimmesdale, il fait en sorte que la marque soit 
découverte en pleine lumière aux yeux de tout le monde! 
Qu'est-ce donc que le pasteur cherche à cacher en pressant sa 
main sur son cœur ? Hé ? Hester Prynne ? 


— Oh, qu'est-ce que c’est, bonne dame Hibbins ? demanda 
avec ardeur la petite Pearl. 


- Il n'importe, ma toute belle ! répondit vieille dame Hibbins 
en faisant à Pearl une profonde révérence. Tu le verras toi- 
même un jour ou l’autre. On dit, enfant, que tu descendrais du 
Prince des Airs ! Viendras-tu point avec moi une jolie nuit voir 
ton père ? Alors, tu apprendrais pourquoi le pasteur tient sa 
main sur son cœur ! 


Et avec un rire si strident que toute la Place du Marché le 
pouvait entendre, la fantastique vieille dame s’en fut. 


Pendant ce temps, la prière préliminaire avait été dite dans 
le temple et on entendait les accents du Révérend Dimmesdale 
qui commençait son discours. Un sentiment irrésistible maïntint 
Hester aux environs. Comme l'édifice sacré était trop plein pour 
qu'y pût pénétrer un autre auditeur, elle prit place tout contre 
l’estrade du pilori. Elle se trouvait ainsi assez près pour que le 
sermon parvint à ses oreilles sous forme d’un murmure 
indistinct, mais aux modulations variées, où se reconnaissait 
très bien la voix tout à fait particulière du pasteur. 


Cette voix était en elle-même un don des plus rares - 
expressive au point que des auditeurs qui n’auraient pas 
compris la langue du prédicateur auraient tout de même été 
bercés par les seuls accents et la seule cadence de ses phrases. 
Comme toute autre musique, cette voix exprimait la passion et 
toutes sortes d'émotions — les plus élevées et les plus tendres — 


dans la langue maternelle du cœur humain. Pour assourdie 
qu’elle fût par les murs de l’église, Hester l’écoutait avec une 
intensité, une sympathie telles, que le sermon avait pour elle un 
sens tout à fait indépendant de celui qu’en pouvaient présenter 
les mots insaisissables. Plus distincts, ceux-ci n’auraient été que 
des intermédiaires plus grossiers, des entraves pour l'essor 
spirituel. Tantôt Hester saisissait seulement un murmure qui 
évoquait le vent quand il s’apaise pour se reposer. Tantôt elle 
s'élevait en même temps que des accents qu’amplifiaient 
progressivement toutes les nuances de la douceur et de la 
puissance, plus haut, de plus en plus haut jusqu’à ce qu’elle fût 
comme enveloppée par le volume de cette voix magique et 
ravie dans une atmosphère d’horreur sacrée et de grandeur. Et 
cependant, pour majestueuse qu’elle pût par instants devenir, 
cette voix gardait toujours quelque chose d’essentiellement 
plaintif, évoquait une angoisse qui tantôt éclatait, tantôt 
résonnait en sourdine - murmure ou cri de l’humanité 
souffrante qui allait toucher un point sensible en chaque 
poitrine ! Par moment, cette note pathétique se laissait seule et 
à peine entendre : soupir au milieu d’un silence de désolation. 
Mais même lorsque la voix du prédicateur s’élançait — sonore, 
impérieuse, irrépressible, vers les sommets, atteignait son plus 
haut degré de puissance, emplissait l’église comme si elle allait 
en faire éclater les murs solides et se répandait à l’air libre — 
même alors, s’il écoutait attentivement dans cette intention, 
l’auditeur pouvait déceler ce même cri de douleur. Qu'était-il ? 
La plainte d’un cœur humain surchargé de peine, coupable 
peut-être et disant le secret de sa culpabilité ou de sa peine au 
grand cœur de l’humanité ; implorant sympathie ou pardon à 
chaque instant, en chaque accent et jamais en vain ! C'était ce 
profond et continu appel en sourdine qui donnait au pasteur 
son incomparable ascendant. 


Durant tout le temps du sermon, Hester resta immobile 
comme une statue au pied du pilori. Si la voix d’Arthur 
Dimmesdale ne l'avait point clouée là, une puissance 
magnétique inévitable n’en aurait pas moins été exercée sur elle 


par cet endroit où elle faisait remonter la première heure de sa 
vie d’ignominie. Il y avait en elle le sentiment — trop imprécis 
pour se muer en pensée mais qui lourdement écrasait son esprit 
— que sa vie tout entière, tant son passé que son avenir, 
déroulait son orbite autour de ce lieu comme s’il en eût été le 
centre, le seul point qui lui assurât une unité. 


Quant à la petite Pearl, elle avait quitté les côtés de sa mère 
pour courir s’amuser à sa fantaisie sur la Place du Marché. Elle 
égayait la foule sombre comme un rayon de lumière capricieux, 
de même un oisillon au brillant plumage illumine tout un arbre 
au feuillage foncé en s’élançant, çà et là, tantôt à demi visible, 
tantôt à demi caché dans l’épaisseur crépusculaire des rameaux. 
Ses mouvements étaient harmonieux mais souvent aussi 
brusques et inattendus. Ils trahissaient la vivacité toujours en 
éveil de son esprit, doublement infatigable en sa danse légère, 
aujourd’hui que l’enfant vibrait au contact de l’inquiétude de sa 
mère. Toutes les fois que gens ou choses excitaient sa curiosité, 
sans cesse sur le qui-vive, Pearl s’élançait pour se saisir, en 
quelque sorte, de ces gens ou de ces choses comme de sa 
propriété et sans souci aucun du décorum. 


Les Puritains la regardaient faire et, même s’ils souriaient, 
n’en inclinaient pas moins à tenir l’enfant pour un rejeton du 
Malin en voyant le charme indicible que dégageait ce bel et 
excentrique petit personnage tout scintillant d’activité. Pearl 
prenait sa course et allait regarder le sauvage Indien en face. Et 
l’Indien se sentait devant une nature plus sauvage encore que la 
sienne. Puis, avec une audace naturelle doublée d’une réserve 
tout aussi caractéristique, elle volait au milieu d’un groupe de 
marins aux joues basanées - sauvages de l’Océan comme les 
Indiens étaient les sauvages de la terre. Et les marins la 
regardaient, tout ébaubis et pleins d’admiration, comme si un 
flocon d’écume de mer avait pris la forme d’une petite fille et 
avait été doué d’une âme née des phosphorescences qui 
fulgurent sous la proue des navires, la nuit. Un de ces matelots 
— le capitaine, en fait, qui s'était entretenu avec Hester Prynne — 
fut tellement frappé par l'aspect de Pearl qu’il tenta de 


l’attraper pour lui dérober un baiser. Trouvant aussi impossible 
de se saisir d’elle que d’un oiseau-mouche, il enleva de son 
chapeau la chaîne d’or qui s’y enroulait et la lui lança. Pearl en 
entoura aussitôt sa taille et son cou avec un tel talent que cette 
chaîne se mit à faire partie de son personnage qu’il devint 
impossible de l’imaginer sans tous ces maillons rutilants. 


— Ta mère est bien cette femme là-bas à la lettre écarlate ? 
dit le marin. Voudrais-tu point lui porter de ma part un 
message ? 


— Oui, si le message me plaît, répliqua Pearl. 


— Eh bien, va lui dire, reprit le capitaine, que je me suis 
entretenu derechef avec ce vieux docteur noir de face et bossu 
d'épaule et il se charge d'emmener à bord son ami, le seigneur 
dont elle me parla. Donc que ta mère ne prenne souci que 
d'elle-même et de toi. Vas-tu aller le lui dire ? Petite enfant- 
sorcière ? 


- Dame Hibbins dit que mon père est le Prince des Aïirs, 
rétorqua Pearl avec un malicieux sourire. Si tu m’appelles de ce 
vilain nom, je lui parlerai de toi et il donnera la chasse à ton 
bateau à grands coups de vent ! 


Reprenant sa course en zigzags, l’enfant revint à sa mère et 
lui fit la commission du marin. Le calme, la force, l’endurance 
d'Hester s’écroulèrent presque, à la fin. Au moment où un 
chemin semblait s’ouvrir pour les mener, Arthur Dimmesdale et 
elle, hors de ce labyrinthe de misère, c’en était trop de voir la 
sombre silhouette d’un inévitable destin se dresser avec un 
sourire impitoyable au milieu même de la voie du salut. 


Tandis que son esprit était assailli par les perplexités 
terribles où la jetait la nouvelle du capitaine, Hester fut en 
outre soumise à une autre épreuve. 


Nombre de gens, parmi les colons venus des alentours, se 
trouvaient avoir entendu parler de la lettre écarlate, qu’on leur 
avait rendue terrifiante par quantités de rumeurs, mais sans 
l'avoir jamais vue de leurs yeux. Ces gens-là, après avoir épuisé 


toutes les autres distractions, vinrent s’attrouper autour 
d'Hester Prynne avec un sans-gêne de rustres. Sans qu'aucun 
scrupule fût en jeu de leur part, ils n’allaient pourtant pas 
jusqu’à l’approcher de trop près, mais formaient un cercle 
séparé d’elle par quelques mètres. Et ils restaient là, à distance, 
immobilisés par la forte répugnance qu’inspirait le symbole 
légendaire. Toute la bande des marins, remarquant un 
attroupement et apprenant la signification de la lettre écarlate, 
vint mêler à ces faces en cercle, des faces bronzées 
d’aventuriers. Jusqu’aux Indiens qu’atteignit comme un froid 
reflet de la curiosité des hommes blancs : ils se coulèrent à 
travers la foule et vinrent fixer sur la poitrine d’Hester le regard 
de leurs yeux d’un noir de serpent, imaginant sans doute que la 
porteuse de ce signe aux broderies brillantes devait être un 
personnage hautement honoré en son monde. Enfin, les 
habitants de la ville (leur propre intérêt sur le sujet depuis 
longtemps affaissé se ranimant quelque peu par esprit 
d'imitation) orientèrent par là leur flânerie et tourmentèrent 
peut-être Hester Prynne plus que les autres avec leurs placides 
coups d’œil de gens à qui sa honte était familière. Elle vit et 
reconnut les visages de ces matrones qui avaient attendu sa 
sortie de prison, sept ans auparavant. Toutes étaient présentes 
sauf une, la plus jeune et la seule qui eût fait montre de 
compassion, à qui elle avait cousu, depuis, une robe mortuaire. 
À cette heure finale, alors qu’elle allait dans si peu de temps le 
jeter loin d’elle, voici que ce signe maudit était étrangement 
devenu le centre d’un renouvellement d'intérêt, la cause d’une 
surexcitation redoublée et lui embrasait plus douloureusement 
la poitrine qu’il ne lui était arrivé depuis le premier jour où elle 
le portait. 


Tandis qu’Hester se tenait dans ce cercle magique 
d’ignominie où la cruauté bien calculée de son jugement 
semblait l’avoir emprisonnée pour toujours, l’admirable 
prédicateur abaïissait ses yeux du haut de la chaire sur des 
auditeurs qui avaient, jusque dans les plus intimes replis de 
leurs âmes, cédé à son influence. Le saint ministre du Seigneur 


dans le temple ! La femme à la lettre écarlate sur la Place du 
Marché ! Quelle imagination eût été assez irrévérencieuse pour 
aller supposer que le même brûlant stigmate les marquait tous 
les deux ! 


CHAPITRE XXIII - LA RÉVÉLATION 
DE LA LETTRE ECARLATE 


La voix éloquente qui avait porté si haut les âmes des 
auditeurs, les soulevant comme les vagues d’une mer qui se 
gonfle, se tut. Un silence s’ensuivit semblable à celui qui doit 
régner après l’émission d’un oracle. Puis vint le murmure d’un 
tumulte contenu comme si les auditeurs, dégagés du charme qui 
les avait transportés dans le domaine élevé d’un autre esprit, 
revenaient à eux, tout chargés encore d’horreur sacrée et 
d’émerveillement. Un instant de plus et la foule se déversait 
hors du temple. À présent que c'était fini, les gens avaient 
besoin de respirer un air mieux fait pour la vie terre à terre où 
ils retombaient que celui que le prédicateur avait saturé de sa 
flamme oratoire et du lourd parfum de ses pensées. 


À l’air libre, leur ravissement éclata en paroles. La Place du 
Marché bourdonna littéralement des louanges du pasteur. Ses 
auditeurs ne pouvaient se tenir en paix avant de s'être dit les 
uns aux autres ce que chacun d’eux sentait mieux qu’il ne 
pouvait l’exprimer ou que ne pouvait le lui exprimer son voisin. 


D’après le témoignage général, jamais homme n’avait parlé 
en un esprit aussi sage, aussi élevé, aussi saint. Jamais non plus 
l'inspiration n’avait plus évidemment coulé de lèvres mortelles. 
On pouvait, autant dire, la voir descendre sur le prédicateur et 
s'emparer de lui et continuellement le détacher du discours 
écrit qu'il avait sous les yeux pour le combler d’idées qui 
devaient lui paraître aussi merveilleuses qu’à son auditoire. Son 
sujet avait, paraît-il, traité des rapports entre la divinité et les 
communautés humaines avec une référence spéciale à cette 
colonie de Nouvelle-Angleterre en train de s’ériger en plein 
pays sauvage. Aux approches de sa péroraison, un souffle 


prophétique l’avait visité et contraint de donner voix à ses 
révélations aussi puissamment qu’il y contraignit les vieux 
prophètes d’Israël ; avec seulement cette différence qu’alors que 
les prophètes juifs avaient dû annoncer condamnation et ruine 
à leur pays, la mission du Révérend Dimmesdale était de 
prédire une destinée haute et glorieuse au peuple nouvellement 
rassemblé du Seigneur. 


Mais une émouvante note de tristesse n’en avait pas moins 
cessé de vibrer en sourdine tout au long du sermon. Les fidèles 
ne pouvaient l’interpréter que comme un sentiment de regret 
naturel à quelqu'un qui bientôt quitterait ce monde. Oui, leur 
pasteur qu'ils aimaient tant — et qui les aimait tant qu’il ne 
pouvait, sans un soupir, les quitter pour aller au ciel — leur 
pasteur avait le sentiment qu’une mort précoce l’attendait et 
qu'il les laisserait bientôt à leurs larmes ! Cette idée de la 
brièveté du séjour qu’il lui restait à faire ici-bas élargissait 
d’une dernière touche d’ampleur l’effet produit par les paroles 
du Révérend Dimmesdale. C'était comme si un ange, traversant 
l’atmosphère terrestre pour gagner le ciel, avait, un instant, 
secoué ses ailes étincelantes au-dessus des gens - ombre et 
splendeur tout ensemble — et déversé sur eux une pluie de 
vérités d’or. 

Ainsi le Révérend Dimmesdale se trouvait atteindre — 
comme la plupart des hommes en leurs sphères diverses, encore 
que rares soient ceux qui s’en avisent sur le moment - à une 
période plus brillante et emplie de triomphe qu'aucune 
auparavant et qu'aucune à venir. Il se tenait en cet instant sur 
l’éminence de supériorité la plus fière que les dons de 
l'intelligence, l’érudition, l’éloquence, une réputation de 
sainteté sans tache pouvaient élever pour la glorification d’un 
clergyman en ces premiers temps de la Nouvelle-Angleterre où 
le sacerdoce était déjà en lui-même un imposant piédestal. Telle 
était la position d’Arthur Dimmesdale comme il inclinait en 
avant la tête sur les coussins de la chaire à la fin de son sermon 
du Jour de l’Élection. Pendant ce temps, Hester Prynne se tenait 
debout près de l’estrade du pilori, la lettre écarlate brûlant 


toujours sur sa poitrine. 


De nouveau, les sons métalliques de la musique, et le pas 
cadencé de l’escorte militaire, franchissant les portes de l’église 
se firent entendre. Le cortège allait se diriger vers l’hôtel de 
ville où un banquet solennel compléterait les cérémonies du 
jour. 


Une fois de plus le peuple s’écarta avec respect pour livrer 
largement passage au Gouverneur, aux prud’hommes, aux saints 
ministres du Seigneur, à tous les personnages éminents et en 
renom qui avançaient processionnellement. Quand le cortège 
eut bien atteint la Place du Marché, il fut interminablement 
salué par un tumulte de vivats. Ces acclamations, encore 
qu'empruntant sans doute une partie de leur force à la loyauté 
enfantine que cette époque vouait à ses chefs, donnèrent 
l'impression d’être un irrésistible transport d’enthousiasme 
soulevé par le flot d’éloquence sacrée dont l’écho résonnait 
encore aux oreilles des auditeurs du sermon. Chacun se sentit 
poussé par cet élan que tous avaient eu peine à contenir dans 
l’intérieur du temple et, en y cédant, sentit que tel était aussi le 
cas de son voisin. Ici, sous la voûte du ciel, le ravissement 
pouvait faire explosion, éclater en mille cris qui montaient 
retentir au plus haut des airs. Il y avait assez d'êtres humains, 
assez de sentiments portés au summum de la ferveur pour faire 
naître une symphonie, pour produire des sons plus 
impressionnants que ceux des orgues ou du vent, de l’océan ou 
du tonnerre. Ces clameurs d’une multitude de voix se gonflant 
puissamment se muaient en la seule clameur d’une seule et 
immense voix sous l’influence d’une impulsion qui, de tant de 
cœurs, ne faisait qu’un seul et immense cœur. Jamais pareille 
acclamation ne s’était élevée du sol de la Nouvelle-Angleterre ! 
Jamais ne s'était tenu sur le sol de la Nouvelle-Angleterre 
homme aussi honoré par ses frères mortels que l'était, en ce 
jour, le prédicateur ! 


Qu’advenait-il de lui cependant ? Les brillantes particules 
d’un halo ne s’agrégeaient-elles point dans les airs autour de sa 
tête ? Ethéré comme l'était son esprit, porté aux nues d’une 


apothéose par ses admirateurs fervents, ses pas dans le cortège 
foulaient-ils tout de bon la poussière de ce monde ? 


Comme les hommes d’armes et les dignitaires civils 
défilaient, tous les yeux s'étaient tournés vers la place 
qu'occupait parmi eux le pasteur. Les vivats se taisaient, ne 
laissaient plus subsister qu’un murmure, tandis qu’une partie 
après l’autre de la foule pouvait l’entrevoir. Qu'il paraissait 
faible ! Qu'il était pâle au milieu de son triomphe ! L'énergie, 
ou plutôt l'inspiration qui l’avait soutenu tant qu’il délivrait le 
message sacré qui, du ciel, transportait avec lui sa propre force, 
s'était retirée à présent qu’elle avait si fidèlement rempli son 
office. L’ardeur que la foule venait de voir brûler sur les joues 
de son pasteur s'était éteinte comme une flamme qui s’affaisse 
sans même laisser espérer un dernier sursaut parmi des 
charbons en cendres. On aurait à peine cru que c'était là visage 
de vivant tant la mort lui prêtait ses teintes. On aurait à peine 
cru que c'était un homme vivant qui avançait là, d’un pas 
tellement épuisé et sans tomber pourtant ! 


Un de ses confrères — le Révérend John Wilson — voyant en 
quel état la vague de l’inspiration l’avait laissé en se retirant, se 
hâta de lui offrir appui. D’une main tremblante, maïs avec 
décision, le jeune pasteur repoussa le bras du vieil homme. Il 
continua d’avancer, si l’on peut employer ce mot pour décrire 
des mouvements qui évoquaient plutôt les efforts mal assurés 
de l’enfant qui voit les bras de sa mère grands ouverts devant 
lui pour le tenter d’aller de l’avant. Enfin tout imperceptible 
qu'eût été le terrain gagné par ses derniers pas, voici qu’il 
arrivait en face du pilori où il y avait si longtemps - tout un 
sinistre laps de temps - Hester Prynne avait été 
ignominieusement exposée aux regards du monde. Et là se 
tenait Hester, la petite Pearl à la main ! Et là, sur la poitrine 
d'Hester Prynne, rougeoyait la lettre écarlate ! Le pasteur 
s'arrêta. La musique pourtant continuait de jouer la marche 
joyeuse et imposante qui balançait d’un rythme les pas du 
cortège. Elle le pressait d'avancer - de se rendre au festin ! Mais 
le pasteur s’arrêta. 


Messire Bellingham, l’ex-gouverneur, n'avait cessé durant les 
dernières minutes d’attacher sur lui un regard anxieux. Il quitta 
à présent sa place dans le cortège pour lui prêter aide et 
assistance, jugeant que, sans cela, le Révérend Dimmesdale 
allait inévitablement tomber. Mais il y avait dans l’expression 
du pasteur quelque chose qui retint le magistrat bien qu’il ne 
fût point homme à obéir aux vagues intimations d’esprit à 
esprit. La foule cependant regardait, béante de stupeur et 
d'émotion religieuse. Aux yeux de tous ces gens assemblés, cette 
faiblesse terrestre n’était qu’un aspect nouveau de la force 
céleste du pasteur. Le miracle ne leur eût pas paru trop grand si 
le Révérend Dimmesdale s'était élevé du sol, sous leurs yeux et, 
de plus en plus indistinct, de plus en plus étincelant, était 
finalement monté se confondre avec la lumière des cieux ! 


Il se tourna vers le pilori et tendit les deux bras : 
— Hester, dit-il, viens ici ! Viens, ma petite Pearl ! 


Son air était effrayant comme il regardait la mère et la fille, 
mais il s’y mêlait quelque chose d’étrangement triomphant et 
d’indiciblement doux. L'enfant, d’un de ces mouvements 
d'oiseau chez elle caractéristiques, vola à lui et lui entoura les 
genoux de ses bras. Hester Prynne -— lentement, comme 
contrainte par un destin inévitable et en dépit de sa plus 
puissante volonté — s’approcha elle aussi mais s’arrêta avant de 
le joindre. À ce moment, le vieux Roger Chillingworth fendit les 
rangs de la foule pour arracher sa victime à ce qu’elle était en 
train d'entreprendre. Ou, peut-être — tant son air était sombre, 
agité, maléfique -— le vieil homme jaillit-il des ténébreuses 
profondeurs ! Qu'il en eût été ainsi ou autrement, toujours est-il 
qu'il s’élança vers le pasteur et lui saisit le bras : 


— Halte, insensé ! Qu’entendez-vous faire ? chuchota-t-il. 
Éloignez cette femme ! Repoussez cette enfant ! Tout ira bien ! 
N’allez point maculer votre gloire et périr dans le déshonneur ! 
Je peux encore vous sauver ! Voudriez-vous entacher d’infamie 
votre sainte corporation ? 


— Ah ! tentateur ! tu arrives trop tard ! répondit le Révérend 


Dimmesdale rencontrant avec terreur mais fermeté le regard de 
son vieil ennemi. Ton pouvoir n’est plus ce qu’il était ! Avec 
l’aide de Dieu, je te vais échapper à présent ! 


De nouveau, il tendit la main vers la femme à la lettre 
écarlate. 


— Hester Prynne, s’écria-t-il avec une ardeur transperçante, 
au nom de Celui si terrible et si miséricordieux qui m’accorde 
en ce dernier moment la grâce de faire ce que - pour mon plus 
grand péché et ma plus grande angoisse — je me suis refusé à 
faire il y a sept ans, viens à présent et entoure-moi de ta force ! 
Ta force, Hester, mais qu’elle soit guidée par la volonté que 
Dieu m'inspire ! Ce malheureux vieillard outragé s’y oppose de 
tout son pouvoir — et de tout le pouvoir du démon ! Viens, 
Hester, viens, soutiens-moi jusqu’au pilori ! 


La foule était en tumulte. Les dignitaires qui se tenaient dans 
l'entourage immédiat du pasteur étaient tellement pris par 
surprise, ce qu'ils voyaient les laissait tellement perplexes, 
tellement incapables d’accueillir l’explication qui s’offrait d’elle- 
même ou d’en imaginer une autre - qu’ils restaient les 
spectateurs silencieux et inactifs du jugement que la Providence 
semblait mettre en œuvre. Ils virent le pasteur appuyé sur 
l'épaule et soutenu par le bras d’Hester se diriger vers 
l’échafaud et en gravir les degrés, la petite main de l’enfant du 
péché serrée dans la sienne. Roger Chillingworth suivait, 
comme quelqu'un d’étroitement lié au drame de culpabilité et 
d'angoisse dont ces trois personnes avaient été les acteurs et qui 
avait bien le droit d’être présent à la scène finale. 


- Tu aurais pu parcourir la terre entière, dit-il en regardant 
sombrement le pasteur, tu n’y eusses trouvé endroit assez secret 
ni position assez haute — nul abri où pouvoir m’échapper hors 
l’estrade de ce pilori ! 


— Loué soit donc Celui qui m'y conduisit! répondit le 
pasteur. 


Pourtant il tremblait et il se tourna vers Hester Prynne avec, 
dans les yeux, une expression d’anxiété et de doute qui se 


trahissait en dépit du faible sourire qu’il avait aux lèvres. 


— N'est-ce pas mieux, murmura-t-il, que ce que nous avions 
rêvé dans la forêt ? 


— Je ne sais ! Oh, je ne sais ! répondit-elle avec égarement. 
Mieux ? — oui, ainsi nous allons pouvoir mourir tous les deux et, 
avec nous, la petite Pearl ! 


— Pour Pearl et toi, il en sera selon la volonté de Dieu, dit le 
pasteur, et Dieu est miséricordieux ! Laisse-moi à présent suivre 
la voie qu’il dessine nettement à mes yeux. Car, Hester, je me 
meurs ! Laisse-moi me hâter de charger sur mes épaules le 
fardeau de ma honte. 


Soutenu par Hester et tenant par la main la petite Pearl, le 
Révérend Dimmesdale se tourna vers les vénérables 
prud'hommes et chefs de la communauté; vers les saints 
ministres du Seigneur, ses confrères, vers le peuple dont le vaste 
cœur était frappé d’épouvante et débordait pourtant d’une 
sympathie éplorée : on eût dit qu’il savait qu’une histoire 
plongeant des racines au profond de la vie et marquée au coin 
du repentir, si elle l’était aussi à celui du péché, était sur le 
point de lui être révélée. 


Le soleil, qui n’avait que de peu dépassé le méridien, brillait 
sur le pasteur dont la silhouette était ainsi très nettement mise 
en relief comme il se tenait là, debout, sans plus aucun lien 
avec la terre, pour plaider coupable devant le tribunal de la 
Justice éternelle. 


— Peuple de la Nouvelle-Angleterre ! s’écria-t-il d’une voix 
qui s’éleva au-dessus des têtes, haute, solennelle et majestueuse 
et pourtant imprégnée d’un tremblement et parfois même 
traversée par un cri qui semblait monter d’un insondable abîme 
de remords et de douleur. Vous qui m'avez aimé ! Vous qui 
m'avez tenu pour un saint ! Regardez et voyez ici en moi le seul 
pécheur du monde ! Enfin ! Enfin ! Me voici à l’endroit où 
j'aurais dû me tenir il y a sept ans, aux côtés de cette femme 
dont le bras, plus que le peu de force qui m’a mené jusqu'ici, 
me soutient en ce terrible moment, m’empêche de m’écrouler 


devant vous face contre terre ! Voyez la lettre écarlate sur la 
poitrine d’Hester Prynne ! Elle vous a tous fait frissonner ! 
Partout où allait Hester Prynne, toutes les fois que 
misérablement accablée sous pareil poids Hester Prynne 
cherchait un peu de repos, ce signe répandait autour d’elle 
répugnance et horreur ! Or, il y avait quelqu'un parmi vous qui 
portait aussi la marque du péché et cette marque infamante ne 
vous faisait pas frissonner ! 


Ici, il sembla que le pasteur allait être contraint de laisser 
irrévélé le reste de son secret. Mais il surmonta la faiblesse — 
faiblesse de son cœur surtout — qui tentait de le dominer. Il 
repoussa toute aide d’un mouvement passionné, avança d’un 
pas en avant de la femme et de l’enfant. 


— Elle était pourtant sur lui ! poursuivit-il avec une façon de 
défi farouche, tant il était décidé à tout dire. L’œil de Dieu la 
voyait ! Les anges ne cessaient de la montrer du doigt ! Le 
démon la connaissait bien et l’irritait continuellement de son 
ongle de feu ! Mais cet homme la dissimulait habilement aux 
yeux des humains. Il marchait parmi vous tel un pur esprit 
affligé parce que trop innocent pour ce monde de pécheurs, 
triste parce que séparé de sa parenté céleste ! Maintenant, à 
l’heure de sa mort, le voici devant vous. Il vous demande de 
regarder de nouveau la lettre écarlate d’Hester ! Il vous dit que 
dans toute son horreur mystérieuse, elle n’est que l’ombre de la 
marque qu’il porte, lui, sur sa poitrine et que cette marque -— ce 
stigmate rouge — n’est à son tour que le pâle symbole du 
tourment qui l’a ravagé au profond de son cœur. S’en trouve-t-il 
parmi vous qui mettent en doute la condamnation d’un pécheur 
par son Dieu ? Qu'ils regardent et en voient la terrible preuve ! 


D’un geste convulsif, il arracha le rabat sacerdotal qui 
couvrait sa poitrine. Et la révélation eut lieu ! Mais il serait 
irrévérencieux d’en donner une description. Durant un instant, 
le regard de la multitude, frappée d’horreur, se concentra sur 
cet effrayant miracle tandis que le pasteur se dressait, une 
flamme de triomphe au visage, comme quelqu'un qui, au milieu 
d’un accès de douleur entre tous aigu, a remporté une victoire. 


Puis il s’affaissa sur le plancher du pilori ! Hester Prynne le 
souleva à demi et lui appuya la tête sur sa poitrine. Le vieux 
Roger Chillingworth s’agenouilla à côté de lui d’un air morne et 
comme vidé de vie. 


—- Tu m'as échappé ! répéta-t-il à maintes reprises, tu m'as 
échappé ! 


- Dieu veuille te pardonner! dit le pasteur. Tu as 
grièvement péché, toi aussi ! 


Il détourna ses regards d’agonisant du vieil homme et les 
fixa sur la femme et l’enfant. 


- Ma petite Pearl, dit-il faiblement -— et il y avait sur son 
visage un sourire doux, semblable au sourire d’un esprit en 
train d’enfoncer en un profond repos: à présent que son 
fardeau ne lui pesait plus, il semblait presque qu’Arthur 
Dimmesdale allait se montrer enjoué avec l’enfant. Chère petite 
Pearl, ne me donneras-tu point un baiser maintenant ? Tu t'y 
refusas là-bas dans la forêt. Mais, maintenant, voudras-tu ? 


Pearl lui baïsa les lèvres. Un charme venait de se rompre. La 
grande scène de douleur où cette enfant sauvage avait eu un 
rôle venait de développer en elle tous les pouvoirs de la 
sympathie. Les larmes qu’elle faisait couler sur le visage de son 
père étaient la preuve que cette petite révoltée grandiraïit, non 
pour tenir à jamais tête au monde, mais pour en faire partie en 
tant que femme qui en éprouve les joies et les douleurs. Et ce 
rôle de messagère d’angoisse que Pearl avait rempli auprès de 
sa mère était terminé lui aussi et allait être remplacé par un 
autre tout différent. 


— Hester, dit le pasteur, adieu ! 


- Ne nous rencontrerons-nous plus jamais ? murmura Hester 
en penchant son visage tout près de celui d'Arthur Dimmesdale. 
Ne passerons-nous point notre vie immortelle ensemble ? 
Sûrement, sûrement, nous avons payé rançon l’un pour l’autre 
avec tous ces chagrins ! Tu vois loin dans l'éternité avec ces 
yeux étincelants qui vont s’éteindre.. Dis-moi ce que tu vois ! 


— Chut ! Hester ! Chut ! dit Arthur Dimmesdale d’une voix 
tout ensemble solennelle et tremblante. La loi que nous avons 
enfreinte ! La faute à l’instant si horriblement révélée ! Que cela 
seul habite ta pensée ! Il se peut que lorsque nous avons oublié 
Dieu... passé outre au respect que chacun devait à l’âme de 
l’autre, nous ayons rendu vain tout espoir de nous rencontrer 
outre-tombe pour être à jamais unis dans la pureté. Dieu seul le 
sait et Il est miséricordieux. Il a manifesté sa miséricorde envers 
moi surtout en m'affligeant comme Il le fit, en allumant sur ma 
poitrine le feu de ce brûlant supplice, en envoyant ce sombre et 
implacable vieillard pour l’attiser sans cesse. En m’emmenant 
enfin, ici, mourir de cette mort d'angoisse triomphale devant le 
peuple ! Béni soit le nom du Seigneur et que Sa volonté soit 
faite ! Adieu ! 


Ce dernier mot fut prononcé avec le dernier souffle du 
pasteur. De la foule, jusqu'alors muette, montèrent d’étranges et 
profonds accents — les accents d’une horreur sacrée qui ne 
pouvait s'exprimer encore que par ce sourd murmure qui, si 
gravement, faisait cortège au départ d’un esprit. 


CONCLUSION 


Au bout de plusieurs jours, lorsqu'un temps suffisant se fut 
écoulé pour que les gens aient mis de l’ordre dans leurs idées au 
sujet de la scène précédente, il y eut en cours plus d’une version 
de ce qui s’était passé sur le pilori. 


La plupart des spectateurs déclaraient avoir vu, imprimée 
sur la chair même du malheureux pasteur, une LETTRE 
ÉCARLATE - réplique exacte de celle que portait Hester Prynne. 
Mais sur l’origine de ce signe, plusieurs explications circulaient 
qui ne pouvaient toutes, évidemment, qu'être conjecturales. 
Certains affirmaient que le jour même où Hester avait porté 
pour la première fois la marque de sa honte, le Révérend 
Dimmesdale avait commencé une ère de pénitence en 
s’infligeant une série de hideuses tortures physiques. Et, en fait, 
nous l’avons vu avoir recours à de futiles procédés d’expiation 
de ce genre. D’autres prétendaient que le stigmate n’était 
apparu que beaucoup plus tard, que le vieux Roger 
Chillingworth, qui était un puissant nécromancien, l’avait fait 
surgir au moyen de drogues maléfiques. D’autres enfin -— et 
ceux-ci entre tous capables d’apprécier la sensibilité particulière 
du pasteur et l'influence miraculeuse d’un esprit comme le sien 
sur le corps -— chuchotaient une troisième explication. Pour eux, 
l’horrible symbole était un effet de l’action incessante du 
remords qui, à force de ronger l’intérieur du cœur, avait fini par 
entraîner, sous la forme de cette lettre, une manifestation 
extérieure du jugement de Dieu. Le lecteur peut choisir parmi 
ces théories diverses. Nous avons projeté toute la lumière que 
nos recherches nous ont permis de recueillir sur ce prodige. 
Quand à nous, à présent que nous avons rempli notre rôle 
d’historien, nous effacerions avec plaisir l’impression qu’il a 
creusé dans notre esprit où de longues méditations l’ont nanti 


d’un droit de cité tout à fait indésirable. 


Il est cependant singulier que certaines personnes, qui 
assistèrent à toute la scène et affirmèrent n’avoir pas un instant 
quitté des yeux le Révérend Dimmesdale, aient nié qu’il y ait eu 
la moindre marque sur la poitrine du pasteur — pas plus que sur 
celle d’un nouveau-né. Ses dernières paroles n'auraient pas 
signifié non plus qu’il eût été le moins du monde complice de la 
faute pour laquelle Hester avait été condamnée à porter la 
lettre écarlate. Selon ces témoins hautement respectables, le 
Révérend Dimmesdale se rendant compte qu’il allait mourir, se 
rendant compte aussi que la foule le plaçait déjà au rang des 
saints et des anges, avait voulu, en expirant entre les bras d’une 
femme tombée, montrer que le mérite d’un homme, pour 
indiscutable qu’il puisse paraître, se réduit à néant. Après avoir 
épuisé sa vie en se prodiguant pour le bien spirituel de la 
communauté, il avait voulu faire de sa mort une parabole afin 
de bien enseigner à ses admirateurs une profonde et triste 
leçon, de les pénétrer de cette vérité qui veut que, du point de 
vue de la pureté infinie, nous soyons tous aussi pécheurs les uns 
que les autres. Il voulait donner à entendre à ses ouailles que le 
plus saint d’entre nous n’est au-dessus de ses compagnons que 
dans la mesure où il se fait une idée plus claire de la clémence 
qui nous regarde de si haut et qu’il dédaigne davantage toute 
ombre de mérite humain. 


Nous n’allons pas discuter une vérité d’aussi grand poids, 
mais on voudra bien nous permettre de voir seulement, en cette 
version de l’histoire du Révérend Dimmesdale, un exemple de 
l’opiniâtreté que les amis fidèles d’un homme - les amis surtout 
d'un clergyman - peuvent mettre parfois à soutenir sa 
réputation. Et ceci même si des preuves aussi claires que la 
lumière de midi brillant sur la lettre écarlate font de cet homme 
un fils de la poussière, entaché par le péché et coupable de 
mensonge. 


L'autorité sur laquelle nous nous sommes le plus appuyé - 
un manuscrit de vieille date établi d’après le témoignage verbal 
de gens qui, ou avaient connu Hester Prynne, ou avaient 


entendu conter son histoire par des personnes de son temps — 
confirme entièrement le point de vue que nous avons exprimé 
plus haut. Entre autres nombreuses règles de morale que fait 
ressortir la misérable aventure du pasteur nous ne formulerons 
que celle-ci : « Soyez sincères ! Soyez sincères ! Soyez sincères ! 
Laissez voir au monde, sinon ce qu’il y a de pire en vous, tout 
au moins certains traits qui peuvent laisser supposer ce pire. » 


Rien ne fut plus remarquable que le changement qui s’opéra, 
presque aussitôt après la mort du Révérend Dimmesdale, dans 
l'apparence et l'attitude du vieux Roger Chillingworth. Sa 
vigueur, son énergie, toutes ses forces vitales et intellectuelles 
semblèrent l’abandonner tout d’un coup. Si bien que, 
véritablement, il se dessécha, se ratatina, disparut presque à la 
vue des hommes -— telle une herbe déracinée qui périt au soleil. 
Ce malheureux vieillard avait fait consister le principe même de 
sa vie en un systématique exercice de vengeance. Et, lorsqu'il se 
vit complètement vengé, il se sentit en même temps dépouillé 
de tout principe de vie. Autrement dit, quand le Diable n’eut 
plus de travail pour lui en ce monde, il ne resta à ce mortel 
« déshumanisé » qu’à se rendre là où son maître lui trouverait 
assez de besogne et lui paierait dûment ses gages. Mais envers 
toutes ces ombres, pendant si longtemps nos proches 
connaissances — envers celle de Roger Chillingworth comme 
envers les autres — nous voudrions bien être indulgents. C’est un 
curieux sujet d'observations et d’études que la question de 
savoir si la haine et l’amour ne seraient pas une seule et même 
chose au fond. Chacun des deux sentiments parvenu à son point 
extrême suppose un degré très élevé d'intimité entre deux êtres, 
la connaissance approfondie d’un autre cœur. Chacun fait 
dépendre d’une autre personne la nourriture affective et 
spirituelle d’un individu. Chacun laisse le sujet qui l’éprouve — 
celui qui aime passionnément ou celui qui déteste non moins 
passionnément — solitaire et désolé par la disparition de son 
objet. C’est ainsi que, d’un point de vue philosophique, les deux 
passions semblent essentiellement identiques à ceci près que 
l’une se montre sous un jour céleste et l’autre sous un jour 


ténébreux. 


Dans le monde des esprits, le vieux médecin et le pasteur — 
victimes l’un de l’autre comme ils l’avaient été ici-bas — ont 
peut-être vu leur haine et leur antipathie se muer en cet or qui 
est la monnaie de l’amour. 


Mais, laissant ces grandes questions à part, nous avons un 
détail d’ordre pratique à communiquer au lecteur. À la mort du 
vieux Roger Chillingworth (qui eut lieu l’année même) son 
testament, dont les exécuteurs étaient Messire Bellingham, l’ex- 
Gouverneur et le Révérend Wilson, se trouva léguer de très 
considérables propriétés, tant en Vieille qu’en Nouvelle- 
Angleterre, à la fille d’Hester Prynne. Ainsi Pearl, l’enfant-lutin, 
voire, aux yeux de bien des gens encore, le rejeton du Démon, 
devint la plus riche héritière du Nouveau-Monde. Il n’est point 
improbable que cette circonstance eût opéré un changement 
très matériel dans le point de vue du public. Et si la mère et 
l’enfant étaient restées à Boston, la petite Pearl aurait pu mêler 
son sang impétueux à celui d’une lignée de Puritains pieux 
entre tous. Mais, peu de temps après la mort du médecin, la 
porteuse de la lettre écarlate disparut et la petite Pearl avec 
elle. Et, bien qu’un vague bruit les concernant trouvât de temps 
à autre moyen de traverser la mer — telle une épave informe qui 
aborde au rivage avec des initiales gravées sur son bois - on 
n'eut d’elles aucune nouvelle authentique durant de longues 
années. L'histoire de la lettre écarlate tourna à la légende. Le 
charme qu’elle dégageait n’en était pas moins puissant et faisait 
un endroit redoutable du pilori où le pauvre pasteur était mort 
et aussi de la chaumière du bord de la mer où avait habité 
Hester Prynne. 


Près de celle-ci, des enfants étaient en train de jouer, certain 
après-midi, quand ils virent approcher de la porte une femme 
de haute taille, en robe grise. Cette porte, durant toutes ces 
années, n’avait pas été ouverte une seule fois. Mais la femme, 
ou en avait la clef, ou vit céder sous sa main le bois et le fer 
délabrés, ou se glissa, telle une ombre à travers le battant — 
toujours est-il qu’elle entra. 


Sur le seuil, elle fit une pause -— se détourna à demi car l’idée 
de se trouver toute seule, et après tant de changements, dans la 
maison où s'était déroulée, autrefois, une vie si intense, était 
peut-être trop sinistre pour être supportable. Mais son 
hésitation ne dura qu’un instant — assez toutefois pour laisser 
voir sur sa poitrine une lettre écarlate. 


Hester Prynne était revenue prendre le fardeau si longtemps 
délaissé de sa honte. Mais où était la petite Pearl ? Elle devait, 
si elle vivait encore, se trouver dans l’éclat et l’épanouissement 
de sa jeunesse ? Personne n’en sut rien. Personne n’apprit 
jamais avec certitude si l’enfant-lutin était descendue avant 
l’heure dans une tombe de jeune fille, ou si sa nature riche et 
sauvage s'était adoucie et l’avait rendue capable d’un doux 
bonheur de femme. Mais tout au long du reste de la vie 
d'Hester Prynne, des détails indiquèrent que la recluse à la 
lettre écarlate était un objet d’affection pour quelque habitant 
d’un autre pays. Des lettres lui arrivaient, scellées de cachets 
armoriés mais dont les armes étaient inconnues de la science 
héraldique anglaise. Dans la chaumière se trouvaient des objets 
de commodité et de luxe dont Hester ne se souciait jamais de 
faire usage, mais dont seule la richesse avait pu faire emplette, 
que seule l’affection avait pu songer à lui faire parvenir. Il y 
avait aussi des bagatelles, de menus ornements, de beaux 
travaux qui témoignaient de la constance d’un souvenir, et 
devaient être l’œuvre de doigts délicats poussés par les élans 
d’un cœur plein de tendresse. Et, une fois, on vit Hester broder 
un vêtement de nouveau-né avec un tel déploiement de 
fantaisie et de magnificence que, dans notre communauté vouée 
aux teintes sérieuses, un scandale public eût été soulevé par un 
petit enfant en semblable appareil. 


Bref, les faiseurs de commérages du temps croyaient -— et 
M. l’Inspecteur Pue, qui s’est livré un siècle plus tard à maintes 
investigations, croyait et un de ses tout derniers successeurs en 
son poste croit avec lui —- que Pearl était non seulement en vie, 
mais mariée et heureuse ; qu’elle n’oubliait pas sa mère et 
l’aurait bien joyeusement accueillie, cette mère solitaire et 


triste, à son foyer. 


Mais il y avait, pour Hester Prynne, une vie plus réelle ici, 
en Nouvelle-Angleterre, qu’en ce pays inconnu où Pearl avait 
trouvé un foyer. C'était ici qu’elle avait péché, ici qu’elle avait 
souffert, ici qu’il lui restait encore à faire pénitence. Aussi était- 
elle revenue et avait-elle repris —- de sa propre volonté car 
aucun des sévères magistrats de cette époque de fer ne l’y eût 
obligée — le symbole qui vient de faire le sujet de cette sombre 
histoire. Il ne devait plus jamais quitter sa poitrine. Mais au 
long des années pénibles et lourdes de pensées qui devaient 
composer la fin de la vie d’Hester, la lettre écarlate cessa d’être 
un stigmate attirant l’amer mépris du monde. Elle devint le type 
de quelque chose sur quoi s’affliger, un objet à la fois d'horreur 
sacrée et de révérence. Et, comme Hester n'avait aucune fin 
égoïste, ne vivait ni pour son intérêt ni pour son plaisir, les gens 
allaient à elle avec toutes leurs perplexités et tous leurs 
chagrins et lui demandaient conseil comme à quelqu'un qui 
avait passé par un très grand malheur. Les femmes pliant sous 
les épreuves sans cesse renouvelées de la passion blessée, 
gaspillée, mal placée ou coupable — ou sous le sinistre fardeau 
d’un cœur sans emploi parce qu’il n’était pas estimé à son prix 
et que nul n’en voulait — les femmes surtout se rendaient à la 
chaumière d’Hester. Elles venaient demander pourquoi elles 
étaient si malheureuses et s’il n’y avait pas de remède ! Hester 
les consolait et les conseillait de son mieux. Elle leur disait aussi 
que des jours plus clairs viendraient, quand le monde serait 
mûr pour eux, à l’heure du Seigneur. Alors une vérité nouvelle 
serait révélée qui permettrait d'établir les rapports entre 
l’homme et la femme sur un terrain plus propice à leur bonheur 
mutuel. 


Elle-même, Hester, s'était autrefois follement imaginée 
qu’elle était peut-être la prophétesse de cette ère future. Mais 
elle avait depuis longtemps reconnu que la mission de révéler 
une vérité divine et mystérieuse ne pouvait être confiée à une 
femme marquée par le péché, courbée sous la honte ou même 
seulement sous le poids d’une vie de chagrin. L’apôtre de la 


révélation à venir serait bien une femme, mais une femme 
irréprochable et belle et pure. La sagesse ne lui serait pas venue 
par suite de durs chagrins, mais par l’entremise de la joie. Et 
elle saurait montrer combien l’amour sacré peut rendre heureux 
en évoquant le sûr témoignage d’une vie vouée à pareille fin. 


Ainsi parlait Hester Prynne en abaïssant le regard de ses 
yeux tristes sur la lettre écarlate. Et, après bien des années, une 
fosse fraîche fut creusée à côté d’une autre, ancienne et toute 
défoncée, dans l’enclos funéraire auprès duquel a été, depuis 
lors, bâtie King’s Chapel. Mais, si cette fosse fraîche fut creusée 
à côté de l’ancienne toute défoncée, elle en fut séparée par un 
espace, comme si les cendres des deux morts n’avaient pas eu le 
droit de se mêler. Cependant, une seule pierre tombale servit 
pour les deux. Les tombeaux tout autour étaient sculptés de 
devises armoriées. Sur cette simple dalle était gravé une 
manière d’écusson — qui se laisse encore distinguer par le 
curieux d’aujourd’hui et le trouve bien perplexe quant à son 
sens. Sa devise peut servir de résumé et d’emblème à notre 
légende à présent terminée tant elle est sombre, avec, pour la 
relever, un seul point brillant d’une lumière plus lugubre que 
l'ombre même, il porte : 


« DE GUEULES, SUR LE CHAMP DE SABLE, LA LETTRE A. » 
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{1} «un vieux presbytère»: voir en particulier 
l'introduction de Mosses from an Old Manse (1846). 


{2} «P. P. clerc de cette paroisse » : allusion à une parodie 
de l’autobiographie de l’évêque Gilbert Burnet, À History of His 
Own Times (1723). Cette parodie a été attribuée à Alexander 
Pope (1688-1744). 


{3} Lorsqu'il écrivit cette introduction, l’auteur entendait 
publier en même temps que La Lettre écarlate plusieurs autres 
contes et nouvelles. Il a, ensuite, trouvé préférable de n’en rien 
faire. (Note de l’auteur.) 


{4} «la dernière guerre avec l’Angleterre » : la guerre de 
1812. 


{5} « la Colline du Gibet » : la colline se trouve au nord-ouest 
de Salem. C’est vraisemblablement là que furent pendues les 
sorcières en 1692. 


{6} « l’émigrant de Grande-Bretagne » : c’est-à-dire William 
Hathorne /sic], arrivé en 1630. 


{7} «sa dureté envers une femme de leur secte »: lire la 
nouvelle « The Gentle Boy », dans Twice-Told Tales (1837). 


{8} «Son fils»: c’est-à-dire John Hathorne  f/sic] 
(1641-1717), trisaïeul du romancier, juge sans pitié ni remords, 
qui participa au procès des sorcières de Salem (1692). 


{9}; «inspecteur des Douanes » : Nathaniel Hawthorne prit 
ses fonctions en 1846 et fut inspecteur des Douanes jusqu’en 
1849. 


{10} «le général Miller »: il s’agit de James F. Miller 
(1776-1851), qui se distingua dans la guerre de 1812. 

{11} « whigs »: contrairement aux «tories », les « whigs » 
américains soutenaient la révolution contre les Anglais. 


{12} «.… premier des deux Adams»: c’est-à-dire John 
Adams (1735-1826), second président des États-Unis (de 1797 à 
1801) et père du sixième président. 


{13} «Ticonderoga »: forteresse située près du lac 
Champlain, prise aux Français par les Anglais en 1759; puis 
enlevée aux Anglais par les Américains en 1775. 


{14} «à Chippewa ou à Fort Erie » : allusion à des batailles 
livrées par les Américains aux Anglais, en 1814. 


{15} «j'essaierai »: James F. Miller prononça ces mots 
lorsque le général Scott lui ordonna de se lancer à l’assaut des 
forces britanniques, pour prendre leur artillerie à Lundy’s Lane. 


{16} «Brook Farm»: communauté fondée par George 
Ripley, près de Boston (1841-1847). Hawthorne y passa 
quelques mois en 1841. Ce séjour lui inspira The Blithedale 
Romance (roman publié en 1852). 


{17} « Emerson » : Ralph Waldo Emerson (1803-1882), le 
grand théoricien des Transcendantalistes américains. 


{18} «Ellery Channing»: William Ellery Channing 
(1818-1901), pasteur d'esprit libéral, partisan très convaincu 
des thèses anti-esclavagistes. 


{19}; « Thoreau dans son ermitage de Walden » : Henry David 
Thoreau (1817-1862), écrivain transcendantaliste, auteur du 
roman Walden (1854) où il conte son existence solitaire dans les 
bois. 


{207  «Longfellow »: Henry Wadsworth  Longfellow 
(1807-1882), poète célèbre, camarade d’école puis ami intime 
de Nathaniel Hawthorne. 


{21} «Burns ou Chaucer» Geoffrey Chaucer fut 
fonctionnaire des Douanes de 1374 à 1386. Robert Burns eut un 
emploi semblable entre 1789 et 1791. 


{22} «Billy Gray » : William Gray (1750-1825), armateur et 
gouverneur du Massachusetts. 


{23} «Simon Forrester»: peut-être le marin célèbre 
(?2-1817), époux de la fille aînée du grand-père de l’auteur, 
Daniel Hathorne. Un autre Simon Forrester (1776-1851) vécut à 
Salem : il avait une grande fortune. 


{24} «au temps du protectorat » : c’est-à-dire à l’époque où 
Oliver Cromwell, Lord Protector, gouvernait l'Angleterre 
(1653-1658). 


{25} «le Gouverneur Shirley»: William Shirley 
(1694-1771), gouverneur du Massachusetts (1741-1749 et 
1753-1756). 


{26} « Il me souvint alors. quelque quatre-vingts ans » : voir 
Joseph B. Felt, Annals of Salem from Its First Settlement (Salem, 
1827). 


{27} « le chercheur d’or en Californie » : la fameuse ruée vers 
l’or commença en 1849. 


{28} «… général Taylor » »: Zachary Taylor (1784-1850), 
président des États-Unis (1849-1850). 


{29}; «le cavalier sans tête d’Irving»: voir Washington 
Irving, « The Legend of Sleepy Hollow » publiée dans The Sketch 
Book (1919-1920). 


{30} « La plupart des récits qui composent cet ouvrage » : il 
est question ici de récits, que Hawthorne avait l’intention de 
faire paraître en même temps que The Scarlet Letter. 


{31} «la pompe municipale » : voir « À Rill from the Town 
Pump », publié dans Twice-Told Tales (1837). 


{32} «le royaume d’Utopie » : voir Thomas More, Utopia 
(1515). 


{33} «le voisinage de Cornhill »: il s’agit aujourd’hui de 
Washington Street, à Boston. 


{34} «le lotissement d’Isaac Johnson » : Johnson mourut 
l’année de son arrivée, en 1630. C’est sur ses terres que furent 
établis le cimetière, la prison et l’église. 


{35} « Ann Hutchinson » : née en Angleterre en l’an 1600, 
Ann Hutchinson avait après son mariage émigré à Boston. Elle 
s'était mise à prêcher aux femmes — auprès desquelles ses dons 
d’infirmière l’avaient rendue très populaire. Des hommes, entre 
autres des clergymen, venaient aussi l’écouter bien que son 


orthodoxie fût suspecte. Un schisme s’ensuivit dans la colonie. 
Il y eut un procès. Ann Hutchinson fut bannie du Massachusetts 
et alla s'installer à Rhode Island où elle mourut en 1643. Ses 
partisans furent appelés les Antinomiens. (N. d. T.) 


{36} « dame Hibbins » : après deux procès, Ann Hibbins fut 
condamnée à la pendaison et exécutée le 19 juin 1656. 


{37} «tant en l’Écriture», voir Exode, 20, 14: «Tu ne 
commettras point l’adultère. » 


{38}; «en notre code »: voir la loi de 1694, promulguée à 
Plymouth, qui exige le port de la lettre À par la femme 
adultère. On note l’exécution de Mary Latham pour adultère, en 
1664 à Salem. Le fouet était, au demeurant, le châtiment le plus 
courant. 


{39} «qui longtemps vécut à Amsterdam » : Amsterdam 
constitua un premier refuge pour les puritains anglais, dès 
1608. 


{407  «Messire  Bellingham»: Richard Bellingham 
(1592-1672), arrivé à Boston en 1634. Gouverneur du 
Massachusetts en 1641, en 1654, et de 1665 à 1672. 


{41} «John Wilson »: juriste puis prédicateur. Il vécut de 
1588 à 1667, il arriva à Boston en 1630. 


{42} « l'Homme Noir » : c’est-à-dire le diable. 


{43} « le front de Caïn » : voir Genèse, 4, 16 : «Et Jéhovah 
mit un signe sur Caïn... » 


{44}; «… de tout son avoir » : cf. Matthieu, 13, 45-46 : «Le 
royaume des Cieux est encore semblable à un marchand qui 
cherchait de belles perles. Ayant trouvé une perle de grand 


prix, il s’en alla vendre tout ce qu’il avait, et l’acheta. » 


{45} «les coups de verge prescrits par les Écritures » : voir 
Proverbes, 13, 24 : 


« Celui qui ménage sa verge haït son fils, 
Mais celui qui l’aime le corrige de bonne heure. » 


{46} « … en train de semer les dents... contre lesquels elle 
partait en guerre » : voir Cadmus qui tua un dragon et sema ses 
dents, sur l’ordre de Minerve. Les dents donnèrent naissance à 
des hommes armés, qui se combattirent jusqu’à ce qu’il ne 
restât que cinq survivants. 


{47} « Messire Bellingham... les chefs de la colonie » : Si 
Pearl a ici trois ans, l’action se passe en 1645, et Bellingham 
n’est plus gouverneur (voir note 40) 


{48} « un tome des Chroniques d'Angleterre » : il est question 
du livre de Raphael Holinshed, Chronicles of England, Scotland, 
and Ireland (Londres, 1577). 


{49} «la guerre contre les Péquots »: «Ces Péquots se 
comportèrent fort vaillamment, mais le Tout-Puissant fit 
descendre sur leurs esprits une telle épouvante qu’ils s’allèrent 
jeter d’eux-mêmes dans les flammes où maints d’entre eux 
périrent. » Ainsi s’exprime dans sa Brief Story of the Pequot War 
John Mason, le chef de l’armée qui finit par venir à bout de 
cette tribu d’Indiens en 1637. Les colons de Nouvelle-Angleterre 
luttaient contre elle depuis 1633. (N. d. T.) 


{50} « … de Bacon, de Coke et de Finch » : tous trois juristes 
anglais : Sir Francis Bacon (1561-1626); Sir Edward Coke 
(1552-1634) ; Sir John Finch (1584-1660). 


{51} . «le Révérend Blackstone »: William Blackstone 
(1595-1675) était anglican : arrivé le premier — vers 1623 — sur 
le site de Boston, il partit lorsque vinrent les puritains. 


{52} « nos Annales » : voir Caleb H. Snow, History of Boston 
(Boston, 1825). 


{53} « J'entends des voix dans le jardin » : cf. Genèse, 3, 8: 
« Alors ils entendirent le bruit de Jéhovah Dieu passant dans le 
jardin à la brise du jour. » 


{54}; «seigneur du Désordre » : « Lord of Misrule » dans le 
texte. Personne chargée d’organiser les festivités de Noël à 
Londres, à la fin du XVE et au début du XVIE® siècle. 


{55} «une femme écarlate » : la femme écarlate : personnage 
de l’Apocalypse qui porte «écrit sur son front Mystère, 
Babylone la Grande, la mère des fornications et des 
abominations de la terre ». Les puritains y voient généralement 
l'incarnation de l’Église catholique. (N. d. T.) 


{56} « le Livre des Prières de la Nouvelle-Angleterre » : c’est- 
à-dire The New England Primer, publié à la fin du XVIIe siècle. 


{57} «catéchisme de Westminster»: c’est-à-dire le 
Westminster Catechism (Edimbourg, 1648), catéchisme calviniste 
adopté par les diverses sectes puritaines. 


{58} « Sir Kenelm Digby »: aventurier et chimiste anglais 
(1603-1665) 


{59} «la Jérusalem Nouvelle» voir Apocalypse de saint 
Jean, 21, 2: «Et je vis descendre du ciel, d’auprès de Dieu, la 
ville sainte, une Jérusalem nouvelle... » 


{60} « l’histoire de David... Nathan » : allusion à II Samuel, 
12, où Nathan reproche à David d’avoir conduit Urie le Héthéen 
à la mort, pour être à même de lui prendre sa femme. 


{61} «Sir Thomas Overbury»: Thomas Overbury 
(1581-1613). Écrivain anglais connu surtout par sa fin tragique. 
Ayant contrarié les projets de mariage de son protecteur Robert 
Carr, favori du roi Jacques Ie, il fut enfermé à la Tour de 
Londres où il mourut mystérieusement empoisonné. On 
découvrit deux ans plus tard que Robert Carr, entre-temps 
devenu comte de Somerset, avait été le coupable. Condamné à 
mort, Robert Carr fut gracié par le roi et seuls furent exécutés 
les agents subalternes du crime. (N. d. T.) 


{62} «docteur Forman»: Simon Forman (1552-1611), 
astrologue et charlatan. 


{63} « l’horrible grotte de Bunyan » : rappelons que Bunyan 
(John, 1628-1688), Anglais de naissance, chaudronnier de 
profession, anabaptiste de conviction et mystique de nature, 
écrivit au long d’un emprisonnement The Pilgrim’s Progress, (Le 
Voyage du pèlerin). Cette œuvre allégorique qui décrit la lutte 


du chrétien contre le péché, eut en Angleterre un succès 
retentissant et demeure un des classiques de la littérature 
anglaise. (N. d. T.) 


{64} « la vie d’Énoch » voir Genèse. 5, 21-24. 


{65} «... Gouverneur Winthrop»: John Winthrop 
(1588-1649). Il arriva en Amérique en 1630 et fut le premier 
gouverneur du Massachusetts. 


{66} «l’Apôtre Eliot» John Eliot (1604-1690), arrivé à 
Boston en 1631. Il prêcha aux Indiens dans leur langue, il 
traduisit aussi la Bible dans leur langue. 


{67}; «le sermon dit de l’Élection » : ordinairement prêché 
vers la fin du mois de mai, à l’occasion de l’entrée en fonctions 
du gouverneur nouveau. 


{68}; « Ann Turner » : tenancière de maison close, pendue en 
1615 pour le meurtre de Sir Thomas Overbury -— elle avait 
facilité son empoisonnement (voir note 61). 


{4697 «l'élection du Lord-Maire»: l’auteur évoque la 
procession en grande pompe dans les rues de la Cité de Londres, 
chaque année le 9 novembre, pour fêter le nouveau Lord-Maire. 


{70} «école militaire»: cf. texte, «College of Arms». 
Organisme (aussi appelé « Herald’s College ») fondé en 1483, 
chargé des questions de généalogie. 

{71}  «Bradstreet»: Simon Bradstreet (1603-1697), 
gouverneur, arrivé en Amérique en 1630 ; époux de la poétesse 
Anne Bradstreet. 


{72} « Endicott » : John Endicott (1588-1665), gouverneur, 
arrivé en Amérique en 1628. 


{73} « Dudley » : Thomas Dudley (1576-1653), gouverneur, 
arrivé en Amérique en 1630. 


{74}; « Increase Mather » : a vécu de 1639 à 1723 et joui 
d’une grande autorité religieuse et politique. Père de Cotton 
Mather. 


